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CONVERSAZIONE TRA MOZZARELLA LIGHT E FRANCESCA VITALE



Mozzarella Light è un duo artistico formato da Giulia Ciappi (1997) 
e Marco Frassinelli (1992). Dopo aver frequentato il corso di Scultu-
ra, lui all’Accademia di Roma e lei a quella di Firenze, partecipano al 
master in “Investigazione e Creazione dell’Arte” a Bilbao e a work-
shop e residenze negli USA, in Grecia e in Israele.

Il nome scelto dagli artisti vuole puntare sullo spaesamento e su 
un’apparente anti-artisticità con riferimento alla luce, uno dei punti 
cardine del loro linguaggio espressivo. 

Francesca Vitale: Guardando e osservando le vostre opere, 
mi sembra chiaro che i macro argomenti che collegano il tut-
to, con un unico filo conduttore, siano lo spazio e la luce. Da 
cosa deriva questo approccio? 
Mozzarella Light: Il nostro percorso artistico nasce come quello di 
due artisti distinti, con diverse personalità e modalità di lavoro e, 
inizialmente, di pensiero. Quando però abbiamo deciso di costituire 
un duo e abbiamo iniziato a dialogare e a confrontarci, è diventato 
chiaro che un primo punto di incontro tra le nostre poetiche sarebbe 
stato proprio lo spazio. La questione spaziale, già molto importante 
nel nostro passato di singoli artisti, ci ha condotto su una strada co-
mune. A partire da queste premesse, il luogo assume un’importanza 
specifica nei nostri interventi artistici. E poi c’è la luce. Il primo pro-
getto realizzato insieme è quello degli Spazi intermedi: un tentativo 
di portare luce dove la luce non c’è, di riportare la memoria di un’e-
sperienza vissuta, all’interno di un ambiente vuoto e abbandonato. 
Abbiamo voluto dare vita a spazi dismessi tramite un’energia pura, 
che permette di entrare in comunicazione con l’ambiente, senza mai 
mutarlo nel suo nucleo. Il nostro passaggio nell’ambiente non lascia 
una traccia permanente e questo per noi è possibile grazie all’impie-
go della luce, il mezzo più rispettoso per intervenire senza modifica-
re fisicamente l’ambiente. Questi spazi sui quali interveniamo sono 
intermedi perché rappresentano una pausa, una forma di realtà 
lontana da quella circostante. Vivere questi luoghi ci ha dato stimoli 
e idee, grazie a una relazione, a un meccanismo di dare e avere tra 
il posto e il nostro lavoro. 

F.V.: Resta qualcosa nel vostro lavoro successivo delle espe-
rienze maturate grazie ai vostri interventi artistici negli spazi 
vuoti e abbandonati? 
M.L.: Certamente. Quello che abbiamo imparato a fare negli am-
bienti abbandonati è diventato importante anche in tutti gli altri 
progetti successivi. Entrare in relazione con il luogo è una cosa che 



conserva sempre un’importanza per noi. I nostri lavori sono caratte-
rizzati da un’interconnessione continua: l’opera si adatta al luogo e 
l’ambiente si modifica con il progetto, costruendo un legame fortissi-
mo. 

F.V.: Che significato ha per voi la costruzione di un legame 
così profondo tra spazio e opera? 
M.L.: Facciamo, in fondo, quello che fanno i bambini: è fondamenta-
le per noi trovare un posto sicuro, dentro il quale vogliamo rimane-
re. Tramite questo pensiero, l’opera rende visibile le atmosfere e le 
realtà che creiamo nelle nostre teste, dà forma a luoghi propri e inti-
mi riuscendo a creare quelle dolci utopie di cui parla Foucault. È per 
noi un modo di dare forma a realtà altre, all’interno di quella in cui 
viviamo. Nascono così gli spazi utopici: quelli nei quali andiamo ad 
abitare quando avviene l’incontro tra il nostro pensiero e l’ambien-
te. La nostra idea non si impone mai rispetto al contesto, ma crea 
un’osmosi con gli elementi e le caratteristiche dello spazio. La luce 
resta una componente fondamentale nella nostra visione progettuale 
perché è una presenza/assenza, qualcosa di visibile ma non tangi-
bile. Non è una componente fisica né solida ma ha un suo peso. È 
davvero il materiale più giusto, secondo noi, per intervenire in modo 
armonico e rispettoso verso un ambiente. Queste sono le linee guida 
che impostano il nostro lavoro e che noi sentiamo in maniera spon-
tanea. È questo il nostro modo di pensare al lavoro e alla relazione 
tra il lavoro e lo spazio. C’è sempre un filo conduttore all’interno 
delle opere che rimane invisibile ma che collega tutto. 

F.V.: Come vi approcciate l’uno con l’altro, da duo? 
M.L.: Tendiamo ad avere un atteggiamento aperto a 360 gradi, di 
mantenere una disponibilità al confronto. Essendo un duo, volendo 
o non volendo, è questa l’unica modalità possibile di costruire un 
lavoro insieme. La fase dell’incontro/scontro è un momento genera-
tivo; è la base per costruire i nostri progetti. Anche quando si arriva 
al conflitto, è benefico; lo scontro non è mai passivo o sterile. In 
questo fermento creativo, riconosciamo la fortuna e l’opportunità 
che abbiamo di lavorare insieme. Abbiamo una comune visione degli 
obiettivi e costruiamo insieme le modalità più utili per perseguirli, 
per quanto possiamo essere diversi per personalità e carattere. Nella 
diversità e nello scontro, troviamo insieme una verità che si realizza 
nel momento dell’incontro. Operare con questa dinamica passionale, 
processuale e creativa è per noi una fortuna. 

F.V.: L’incontro è quindi un altro tassello fondamentale. Av-



viene tra di voi, tra voi e lo spazio, tra quest’ultimo e l’opera, 
tra il lavoro e il visitatore. Il pubblico vi dà sempre un riscon-
tro diretto, entra nell’opera nel momento in cui lo spazio fa 
parte di essa? 
M.L.: Abbiamo ragionato in passato su una tipologia di lavori in cui 
il pubblico diventava attivatore delle opere stesse, ma nei nostri 
progetti più recenti il visitatore è chiamato principalmente a riadat-
tarsi all’ambiente che lo circonda. Deve entrare, vedere, rispettare, 
conoscere la realtà da noi creata e che lo circonda e poi decidere di 
interagire. 

F.V. Che tipo di rapporto avete con le vostre opere passate? 
M.L.: Il passato è fatto per essere ricordato e tradito. Nel corso di 
quattro anni di collaborazione abbiamo capito, quanto il nostro stes-
so pensiero si smentisca. Molte cose che abbiamo scritto appar-
tenevano a un momento specifico che, adesso capiamo, si trattava 
di una tappa da superare. Il tradimento e il superamento sono per 
noi necessari perché a sostenere tutto quello che facciamo c’è la 
memoria. Anche se non è una memoria visibile e non può essere 
trasposta all’esterno, rimane un grande arricchimento personale. 
Quello che è stato, quello che abbiamo fatto e non fatto diventa, 
una volta superato, un modo per vederci dall’esterno e analizzarci. 
Ci permette di prendere le misure con noi stessi. È il germe di tutto; 
ciò che nega, afferma. Siamo molto legati a tutto quello che abbia-
mo fatto, realizzato, esposto, o anche solo progettato e scritto, ma 
quello viene messo in mostra ci serve per raggiungere un obbiettivo 
e andare avanti. Per quanto affetto ci sia, le opere passate le lascia-
mo al passato e ci proiettiamo sempre in avanti. Facciamo tesoro 
delle esperienze e non del prodotto finito. Per noi è un’immensa 
ricchezza quella di avere molte idee, progetti che probabilmente 
non vedranno mai la luce. Abbiamo opere infinite alle quali lavora-
re. Ogni volta che si presenta l’occasione di cristallizzare un’opera o 
una mostra in un luogo e in un tempo, la vediamo realizzata con-
cretamente (in relazione a un luogo e in confronto con il pubblico) 
e passiamo avanti. Per noi la fase della realizzazione dell’opera e 
della sua presentazione al pubblico è un momento di liberazione, di 
superamento. Quello che abbiamo tenuto stretto, a volte per tanto 
tempo, lo lasciamo finalmente andare. La realizzazione è una sinte-
si, il momento in cui il progetto trova la sua luce. Il nostro modo di 
lavorare prevede un lungo processo di ricerca, rispetto al quale la 
concretizzazione del progetto avviene in un tempo minimo rispetto 
al resto del lavoro. 

F.V.: Come funziona il vostro processo artistico e mentale 





rispetto alle esposizioni? Avete un nucleo di opere che poi, a 
seconda dell’ambiente a disposizione, decidete di mostrare? 
M.L.: Dipende. Abbiamo sicuramente un nucleo di progetti di opere 
che attendono il momento e lo spazio adatto per realizzarli. Quando 
ci viene proposta una mostra, partiamo da queste basi progettua-
li che già esistono e le adattiamo rispetto alle caratteristiche dello 
spazio nel quale siamo chiamati a intervenire. Ma il processo che 
abbiamo descritto non è vincolante. Può succedere che ci troviamo 
ad agire diversamente. Possiamo, per esempio, trovarci di fronte a 
una storia legata a un luogo, a una suggestione molto specifica e 
particolare, e questo dato potrebbe portarci a immaginare un pro-
getto dal nulla. L’elemento costante nel nostro approccio rispetto 
alla costruzione di una mostra è la relazione con lo spazio e lo studio 
delle sue caratteristiche, della conformazione dell’ambiente e delle 
dinamiche espositive. 

F.V.: Mi raccontate di Blue? 
M.L.: In Blue c’è una forte componente di robotica, di meccanica e 
di automazione. Utilizziamo però questi elementi non da un punto 
di vista tecnologico, ma poetico. Dopo un periodo in cui siamo stati 
concentrati esclusivamente sulla progettazione teorica, un po’ per 
bisogno fisico, un po’ per gioco, abbiamo iniziato una nuova fase di 
sperimentazione che ci ha portato ad assemblare pezzi che non per 
forza dovessero avere un senso e funzionare bene. La robotica è una 
scienza estremamente funzionale ed è molto più complicato crea-
re volutamente oggetti che non funzionano. Uscire fuori da questi 
schemi non è stato facile, ma la sfida è appassionante e presto ci 
siamo resi conto che costruzione di questi robot insoliti stava modi-
ficando concretamente il nostro lavoro. Dopo la teoria, ci stavamo 
riavvicinando alla materia e alla sua concretezza. Da un punto di 
partenza ludico, quindi, il progetto ha preso tutt’altra piega, è cre-
sciuto ed è entrato in una più seria dimensione processuale. Spesso 
accade, nella nostra ricerca, che un lavoro nato per noi, nel corso 
di successive interazioni, modifichi il significato da noi attribuito e ci 
orienti verso una direzione fino ad allora inesplorata e forse neppure 
immaginata. Nel caso di Blue volevamo creare degli esseri robotici 
che rappresentassero il contrario della tecnologia odierna: inutili, 
lenti e imperfetti. E si sono animati di una vita propria. 

F.V.: Fin dalla prima volta che li ho visti, questi piccoli esseri 
mi hanno trasmesso una forte componente umana, dolce e 
tenera proprio perché goffa e zoppa. Che ne pensate? 
M.L.: È preponderante questa componente sentimentale ed è stato 



interessante vedere il pubblico interagire con le nostre creazioni. 
Inizialmente l’approccio dei visitatori è stato di timore ma più le 
persone hanno passato del tempo nello spazio abitato dai robottini, 
più hanno preso confidenza con loro e il velo di imbarazzo, provato 
nell’osservare il tentativo di movimento e la goffaggine dei picco-
li esseri, si è trasformato nel desiderio di aiutarli. Abbiamo notato 
che Blue ha avuto una comunicazione molto diretta ed efficace e il 
raggiungimento di questo obiettivo ha avuto su di noi un bellissimo 
effetto, ma è solo un piccolo frammento, un passo di un percorso più 
lungo. Una volta arrivati alla mostra, come con le altre opere, siamo 
poi andati avanti. 

Immagine 1: Blue, installation view ad Artiglieria BoccadaFuoco (Fi-
renze), 2022; Immagine 2: Spazi Intermedi; Immagine 3: Domovoi, 
installation view a Casa Vuota (Roma); Immagine 4: Domovoi, in-
stallation view a Casa Vuota (Roma).









CONVERSAZIONE TRA MANUEL ALFONSO ESPOSITO E MATTEO GARI

L’IMMA-
GINE LA-
DRUNCO-
LA



Manuel Esposito (1999) nasce nelle sconsolate terre brianzole. Dal 
2021 lavora nella vorticosa Milano nello studio Dopapine. Nel 2021 
si laurea all’Accademia di Brera in Nuove Tecnologie dell’Arte con 
relatori Alessandro Mancassola e Bruno Muzzolini e, oggi, frequenta 
sporadicamente il Biennio di Scultura a Brera.
Dal 2021 partecipa a mostre collettive e residenze come Rea Fair, 
Falia artists in residence, The wrong biennale, Walk in studio e Corpi 
sul Palco.

Video, fotografia, pratiche performative e installazioni sono per 
Manuel la ricerca disperata di “immagini ladruncole”, un particolare 
sintomo dell’immagine che nell’interpretazione dell’artista è in grado 
di rapire lo sguardo.

Matteo Gari: Ciao Manuel, innanzi tutto ti ringrazio per esser-
ti reso disponibile a scambiare qualche parola sulla tua ricer-
ca artistica. Per prima cosa mi piacerebbe sapere che percor-
so ti ha portato a interessarti all’arte contemporanea.
Manuel Esposito: Una volta ho sognato di essere in un bar. Era pieno 
di artisti, tra cui anche un trio, di cui solo uno era riconoscibile: Mike 
Kelly. A un tratto il trio annuncia l’inizio di una performance in cui 
tutti sarebbero stati coinvolti, ma presto la performance si rivela una 
tortura collettiva, che tra l’altro viene accettata da tutti i partecipanti 
nonostante le evidenti sofferenze. Ora, spero che nessuno mi psi-
canalizzi, ma quando mi sono svegliato ho iniziato a riflettere. Fino 
a dove il lavoro di un artista può spingersi? Credo sia tutto lì l’inte-
resse, fino a dove posso arrivare a prendere la realtà, strapparla, e 
renderla linguaggio?

M.G.: Cosa o chi influenza e ispira maggiormente la tua ricer-
ca?
M.E.: Forse il tentativo di rendere l’immagine desiderabile e/o por-
nografica, un’immagine ladruncola che rubi lo sguardo. Un altro 
aspetto che stimola il mio lavoro è la sensazione di bilico tra depres-
sione e godimento nella produzione di un lavoro, forse è da lì che ar-
riva l’energia. Per quanto riguarda le influenze non vorrei dilungarmi 
in una lista di nomi, ma ogni volta che finisco un lavoro mi chiedo 
cosa ne penserebbe Carmelo Bene.

M.G.: Guardando la tua produzione ho distinto tre medium 
principali, la fotografia, l’immagine in movimento e la perfor-



mance, che spesso e volentieri si intrecciano l’uno con l’altro. 
Cosa ti ha portato a utilizzare maggiormente queste tecni-
che?
M.E.: Quando ho deciso di voler fare l’artista stavo leggendo Inven-
ta e muori, una raccolta di interviste a Bruce Nauman. Ho iniziato a 
usare quello che conoscevo - mi riferisco al video, alla fotografia e al 
tempo - e quello che avevo a disposizione era il mio corpo. Bruce è 
stato un maestro in questo e leggere le sue parole mi ha dato con-
sapevolezza. Inoltre la mia formazione è legata al multimediale per 
cui è stato spontaneo proseguire in quella direzione. 
Fin dai primissimi lavori video ho sempre mantenuto un dualismo 
tra pratiche performative e documentaristiche. A volte l’uno prevale 
sull’altro ed è un aspetto fondamentale perchè tendo ad annoiarmi 
velocemente quando inizio del lavori. Credo sia importante sapersi 
muovere in entrambe le direzioni per chi lavora con il video.

M.G.: Nei tuoi primi video - L’occhio mi si è adagiato (2020), 
In moto (2021) e La potenza del mio fiato (2021) - mi sem-
bra di notare che utilizzi l’occhio meccanico della camera per 
ragionare sui soggetti delle tue riprese quanto sull’atto stes-
so del vedere e del mezzo cinematografico. Mi parli di più di 
questi lavori?
M.E.: Sì è vero, questo discorso vale soprattutto per L’occhio mi 
si è adagiato. Sono stato per tre mesi, tutti i giorni, a riprendere 
un vecchio rudere. Quello che ne emerge è un ritratto romantico e 
meditativo e ho sempre molta nostalgia di quei giorni. Credo che la 
forza di quel video risieda in una osservazione libera e disinteressa-
ta, la camera restituisce una visione inedita del tempo e dello spazio 
e l’assenza di un reale inizio e di una reale fine sottolinea questa 
condizione di stallo temporale che appartiene solo al linguaggio del 
video.
Per quanto riguarda In moto e La potenza del mio fiato posso dirti 
che condividono degli aspetti che cercavo in quel periodo: si svol-
gono su due livelli, quello performativo occultato ma invadente e 
quello documentaristico legato a un’osservazione libera.

M.G.: La performance Lo struzzo bellico (2021) in collabora-
zione con Aronne Pleuteri è stata la tua prima esperienza di 
esibizione di fronte un pubblico dal vivo?
M.E.: Personalmente sì, anche se incapsulato in quel cubo di legno il 
pubblico era sostanzialmente assente.

M.G.: Un altro lavor frutto della vostra collaborazione è stato 



Macchina del sesso (2021), esibita in occasione di Dopani-
ne, Sesso Sventro Carità, Epentesi bizzarre per arte indiffe-
renziata, mostra a cura di Andrea Contin, Manuel Esposito, 
Andrea Kvas e Aronne Pleuteri con Luca Francesconi, Dome-
nika Georgiou, Ludovica Gugliotta, Marta Pierobon e Vittoria 
Toscana, all’interno della stagione 2021 di Walk-in Studio. Mi 
parli di questo lavoro e della vostra esperienza curatoriale?
M.E.: Abbiamo prodotto la Macchina del sesso in occasione della 
mostra. Se non ricordo male è nata per gioco - come accade spesso 
quando collaboriamo -, è stato divertente, credo che anche il lavo-
ro rilasci questa carica ironica che abbiamo avuto noi. Per quanto 
riguarda la mostra è stata la nostra prima esperienza di curatela, 
in studio avevamo uno spazio libero e l’abbiamo saturato di lavori. 
C’erano installazioni, fotografie, video, lavori pittorici e scultorei e 
anche audio, si respirava un clima giocoso, ironico a tratti grottesco. 
Volevamo che il nostro studio avesse queste caratteristiche, credo 
sia emerso in maniera abbastanza palese.

M.G.: La sonorità sembra un elemento fondamentale della tua 
ricerca, in particolare l’atipicità degli strumenti - quasi delle 
protesi - e delle musiche che utilizzi. Mi viene in mente, per 
esempio, il video Comunicatore con dio (2022), anche questo 
prodotto in collaborazione con Aronne Pleuteri. Che valore e 
funzione ha la componente uditiva nei tuoi lavori?
M.E.: Sicuramente la ricerca di una sonorità graffiante, la sensazio-
ne di delirio, la low quality portata all’estremo sono diventati sem-
pre più centrali nel mio lavoro. L’audio graffiante credo che si tratti 
di derivazioni internettiane ormai innervate nella nostra struttura 
estetica. Il lavoro di Bene e di Beckett hanno fatto emergere in ma-
niera consapevole e molto prepotente l’uso dell’audio nel mio lavoro. 
Comunicatore con Dio è stato uno dei primi lavori in cui ho usato 
la mia voce per creare una sensazione di delirio, da lì ho capito che 
poteva essere uno strumento potente e ho iniziato a usarla spesso. 
Poi per il mio modo di lavorare è comoda, è sempre a disposizio-
ne e soprattutto è gratis, mi costa solo un po di mal di gola i giorni 
dopo. A parte gli scherzi credo che la relazione tra voce, linguaggio 
e dispositivi digitali possa diventare un nodo importante per il mio 
lavoro.

M.G.: I tre autoritratti fotografici che hai prodotto quest’an-
no - Nuova emoji, Sei un patatino e Narciso emerge - come si 
collocano nella tua ricerca? Sono stati funzionali alla realiz-
zazione della serie di video-selfie Faccioni who wants them? 







M.E.: In realtà sono arrivati prima i video e poi le fotografie. Ho 
lavorato in maniera molto istintiva. Sapevo solamente che atmo-
sfera volessi creare, ma ogni video era un’incognita della quale non 
sapevo quale sarebbe stato il risultato finale. Sono i titoli dei singoli 
video che forniscono un contesto, altrimenti rimarrebbero dei deliri 
dove il mio faccione è l’unico elemento comune. Le fotografie sono 
una conseguenza, a volte soffro per l’immaterialità del video per cui 
ho bisogno di creare degli oggetti. Sei un patatino credo che tra i 
faccioni sia il lavoro meglio riuscito, combina ingenuità, istintività e 
una dose di ironia che non guasta mai, anche Papà smettila di pic-
chiarmi credo sia un lavoro che lascia di stucco dopo averlo guarda-
to.

M.G.: Al contrario degli autoritratti, il volto scompare total-
mente nell’installazione fotografica Ordinary people (2022).
M.E.: Si. Hai colto nel segno. Ho lavorato esattamente all’opposto. 
Dopo mesi in cui ho messo la mia faccia ovunque ho pensato fosse 
ora di eliminarla, così ho avuto l’idea per questa installazione. Avevo 
in mente i cartonati sagomati di Mirabilandia o Gardaland. Mi diverte 
molto pensare che le persone infilino la propria faccia in un buco per 
essere fotografati, per diventare qualcun’altro. Così ho pensato per-
chè non farlo con persone ordinarie, persone qualunque. Ho trovato 
questo archivio d’immagini molto simili di persone quasi stereotipate 
e le ho stampate esattamente sul materiale dei classici cartonati. Ti 
anticipo che è solo l’inizio farò altre installazioni simili, la produzione 
è costosa, per cui i lavori procedono a rilento ma è un lavoro in cui 
credo molto.

M.G.:  Mi racconti qualcosa di Accrocchi (2022)?
M.E.: Accrocchi è un lavoro che quando arrivo in studio e non so che 
fare inizio ad assemblare oggetti, materiali e tessuti. Unisce il tea-
tro, il video, la performance e l’assemblaggio e mantiene un atmo-
sfera tragicomica. Kvas mi ha dato lo spunto per fare queste riprese 
sdoppiate. Credo riescano a portare il lavoro su un altro livello. Poi 
l’accrocchio è una passione, amo le cose raffazzonate che a stento 
si reggono in piedi. Più che piacere però è l’unico modo in cui sono 
capace a farle.

M.G.: Stai lavorando a qualche progetto in particolare al mo-
mento? 
M.E.: Mi piace arrivare in studio e poter scegliere cosa fare, o la-
sciare che arrivi da sé. Avere possibilità di scelta mi stimola, amo 
fare lavori diversi nello stesso momento. Mi piace il caos. Usare una 



cosa e lasciarla in giro fino a che non arrivo alla crisi e metto tutto 
in ordine. Il lavoro in studio lo vivo in maniera molto emotiva, posso 
stare ore inerme o essere super attivo. In ogni caso per tornare alla 
domanda ho diversi lavori aperti: le installazioni di Ordinary people, 
gli Accrocchi e anche Faccioni non lo considero un lavoro propria-
mente concluso.

Immagine 1: Sirena, still da video 2’09’’; Immagine 2: Lo struzzo 
bellico, performance, 2021; Immagine 3: Papà smettila di picchi-
armi, still da video 53’’; Immagine 4: Ordinary people, installazione, 
stampa digitale su piuma-leng, 2022-in corso.







CONVERSAZIONE TRA LUCA MARCELLI PITZALIS E ANNA CASARTELLI

UN 
GIORNO 
IN PIE-
NO AGO-
STO



Viterbo, 03/08/2022

Ciao Anna,

Ieri sono stato al mare per la prima volta quest’anno, è stato bello 
e ne avevo bisogno. La sera, sdraiato in giardino della casa di mio 
padre, che si trova dove la città incontra la campagna, sembrava 
che le stelle dovessero cadermi tutte addosso. I cani della zona 
hanno iniziato ad abbaiare contemporaneamente e suggestionato 
dai rumori piccoli e costanti della campagna (animaletti che schiac-
ciano foglie e olive che cadono sul prato) mi sono immaginato che 
tutti gli animali stessero mettendo a punto un piano segreto per 
uccidere gli esseri umani, e sono rimasto lì a fantasticare sulla storia 
di un immaginario regno del Nord e sull’assassinio del re ad opera di 
bambini e animali, guidati dalle volpi, e dopo che il re viene ucciso 
viene fatto un grande falò con tutti i suoi averi, e tutti gli animali si 
raccolgono e si scaldano intorno al fuoco nella notte dell’assalto e 
per tutte le notti a venire.

Tra poco compio gli anni e non sono né felice né triste a riguardo. 
Mi viene spesso in mente l’immagine di me bambino che il giorno 
del mio compleanno di molti anni fa, nel primo pomeriggio (quando 
sono nato) esco nel cortile di casa di nonno, sotto il sole cocente 
della Sardegna, e trovo mia mamma accanto all’albero di limone e 
le dico che quello era l’esatto momento in cui ero nato qualche anno 
prima, e in qualche modo era come rinascere in quel momento, e 
ogni volta che penso a quest’immagine è come riconnettermi al mi-
stero della nascita ed è come in effetti rinascere, colto in un calmis-
simo vortice sensoriale, con mia madre e i limoni gialli, il silenzio 
assoluto del cortile e il cielo senza nuvole, e i raggi di sole filtrati dai 
rami degli alberi che mi colpiscono la faccia a intermittenza, e so che 
quella luce significa più di quello che sembra, e illuminando l’appa-
renza delle cose ne sancisce il mistero.

Poi tornerà settembre e la vita ricomincerà a fare rumore, e non sa-
premo cosa fare e non sapremo dove andare, e vorremmo cambiare 
o vorremmo restare, e qualsiasi scelta faremo la Terra continuerà 
a girare, le stelle continueranno a morire, galassie collideranno con 
altre galassie e un altro anno passerà, e passeranno altri ancora 
e questo nostro vagare troverà una tregua nell’indifferenza totale 
dell’universo, e forse morirò un giorno d’estate, e ora mentre scrivo 
si susseguono nella mia memoria i volti delle persone a cui voglio 
bene, tutti destinati a morire, i miei genitori ancora giovani, mio 



fratello da piccolo, ma sempre più grande di me, e i miei amici e i 
momenti insignificanti in cui semplicemente ci siamo tenuti compa-
gnia, vivi nello stesso momento e giovani e pieni d’amore. 

Cara…., ho guardato la tua storia Instagram 100 volte e ancora non 
ti sei innamorata di me. Come mai? Devo arrivare a 1000? O non ci 
sono speranze? Fammi sapere, così eventualmente mi metto l’anima 
in pace.

Ora, con permesso, vado a fumarmi una sigaretta.

Voi come passate le vostre giornate estive? Cosa accadrà a settem-
bre? E come vi vanno le cose? Teniamoci compagnia.

La prossima lettera dopo l’estate.

Con amore,

LMP



Tra Roma e Milano, 16/08/2022

Caro Luca, 

Ti scrivo da un treno in corsa. Mi lascio la città eterna alle spalle, 
luminosa come un miraggio estivo. Era così bella che non sembrava 
vera, ne parlo al passato perché ancora mi sembra di aver vissuto 
un sogno. 
Si sentivano persino le cicale.

Tu parli di nascita e di meraviglia in una notte di casa. Io ti parlerò 
di nascita e di meraviglia, in una Roma bollente.

Roma mi emoziona sempre e riesce sempre a farmi piangere. Può 
sembrare stupido, non piango spesso e molto raramente di fronte ad 
altri, ne per tristezza ne tantomeno di felicità. Invece Lei apre tutti 
i rubinetti della mia emotività e mi fa luccicare gli occhi come una 
bambina di fronte ad una prima, bellissima volta.
Roma mi strappa il cuore e mi ricorda che la meraviglia esiste, che 
la natura è Bellezza, ma che nel corso della sua storia anche l’uomo 
qualcosa di incredibile lo ha fatto, e lo ha lasciato qui. 
Roma ad agosto è senza precedenti, non si può spiegare, solo respi-
rare. Ti fa sentire minuscolo davanti a te stesso, ti apre in silenzio 
e non si fa staccare gli occhi di dosso perché poi provaci a vivere 
senza questa emozione addosso, provaci se ci riesci.

Ho pianto ieri sera, passeggiando tra piazza Venezia e i fori. Ero sola 
e la luce era blu come è blu la prima sera. Mi ha colpita con una 
carezza così dolce e violenta che non sono riuscita a trattenermi. 
Tremava in silenzio intorno a me, senza traffico, senza chiasso, vuo-
ta, deserta, nuda, come se fosse quasi solo lì per me. Era Bella e mi 
si sono sciolte le lacrime. Ho sorriso, è incredibile come poco basti a 
sentirsi così pieni. È emozionante sorprendersi così di sé stessi. 

Un tempo si pensava davvero al futuro, all’eredità, all’eternità. Si 
creava pensando già al domani, a chi sarebbe venuto, a chi di tutta 
quella grandezza avrebbe continuato a goderne la meraviglia. Tanto 
che chi iniziava, quasi mai ha visto la sua opera finita. 

La morte dell’Ego, si potrebbe dire. 

E ancora, secoli dopo, riusciamo a sentirci gli stessi uomini che tanto 
tanto tempo fa hanno posato quelle pietre al suolo. Piccoli, con gli 



occhi gonfi di lacrime, con gli stessi sogni e lo stesso cuore. 

Cosa è cambiato, Luca? Perché di quello che si costruisce oggi la 
sensazione è che sia destinato a sfiorire, a durare un attimo e poi 
svanire. Cosa resterà di questi giorni? Non desideriamo più conti-
nuare a vivere oltre noi stessi? Lasciare una parte di noi agli altri? 
Come rendi eterna la tua meraviglia? 

Saranno gli orizzonti che mi sfrecciano sotto gli occhi, la velocità e 
questo sole che non da pace, ho tante domande e poche risposte. 

Un caro abbraccio, 

Anna



Tra Milano e Viterbo, 19/08/2022

Ciao Anna,

Anche io ti scrivo da un treno in corsa. 

È bellissimo quello che scrivi e spero che porterai sempre appresso 
con te quella magia. Io non ho mai pianto per una città ma capisco 
quello che dici. Due anni fa, sempre in pieno agosto, ho invitato un 
mio amico a stare una settimana a Roma in una casa di famiglia 
che poi abbiamo tristemente venduto. È stato bellissimo. Ho ora in 
mente l’immagine di noi due sdraiati vicino al Foro Traiano, con il 
sole che cala e il vento che ci passa tra i capelli e passa tra le rovi-
ne, e sopra di noi i gabbiani volano in una danza che sembra voler 
unire tutte le cose terrestri, e tutti i tempi, e tutta la vita è qui, ora, 
l’infinito in un sussulto.

Riguardo l’eternità, il costruire per i posteri, avere un senso del futu-
ro..non so, a me di Roma piace la sconfitta. Ho sentito una volta dire 
da qualcuno che l’Impero è nato già decaduto. Non ricordo a cosa si 
riferisse. Ma noi sappiamo che ogni cosa è destinata a cadere, anche 
le cose che sembrano eterne. Ad esempio, se l’eco di una civiltà 
si estende per millenni, è comunque un lasso di tempo pressoché 
inesistente se si considera il tempo delle ere geologiche eccetera 
eccetera (circa 200 milioni di anni fa, ad esempio, nella Terra pare 
abbia piovuto per un milione di anni), senza considerare il concetto 
matematico di infinito. Insomma, vista da una certa prospettiva, tra 
l’Impero Romano e una nazione che decido di inventare ora nel mio 
giardino non c’è praticamente differenza. Douglas Adams scriveva 
che se fai il rapporto tra il numero ipotetico di pianeti nell’universo 
e il numero ipotetico di pianeti abitabili, il risultato è un numero così 
prossimo allo zero che matematicamente non esistiamo. Probabil-
mente non ha detto esattamente questa cosa perché non mi pare 
abbia del tutto senso, ma hai capito cosa intendo e hai capito anche 
le mie esagerazioni. 

Questo forse per dire che a mitizzare le cose passate e a considerare 
quelle presenti sempre scadenti, si finisce per non vedere il sacro 
che c’è anche nei nostri giorni: disastro e bellezza sono un unico 
doppio movimento. C’è della bellezza anche nelle cose che durano 
un attimo e poi svaniscono, così come nel cambiamento costan-
te, nel non avere la terra sotto i piedi, nel dover camminare, nel 
dover scappare, nella prospettiva della fine. C’è grandezza anche 



nell’umanità che arranca. Per quanto anche io sia affascinato dalla 
grandezza del pensiero che vuole raggiungere l’eternità (e da artista 
è un pensiero che inevitabilmente inseguo) sotto certi aspetti questo 
è un concetto potenzialmente problematico, perché ti pone in una 
prospettiva antropocentrica da colonizzatori del tempo. Inoltre, non 
è detto che si debba lasciare tracce. Tanto tutte le tracce spariranno 
comunque. 

Sono sicuramente andato fuori tema, ma ho scritto quello che il 
paesaggio inafferrabile visto da un treno in corsa mi ha suggerito. E 
spero non interpreti le mie parole come demoralizzanti o pessimiste, 
al contrario, si tratta di cercare per quanto possibile di non fare ge-
rarchie e di riuscire a sviluppare l’abilità di commuoversi anche per i 
nostri giorni, nella bellezza che siamo e che sarà il mondo fino a che 
il Sole non si spegnerà e tanti cari saluti. Eppure...

...l’altro giorno un mio amico, parlando di Dio, mi ha detto che tutta 
la sua religiosità e in generale la religione cristiiana si basa su que-
sta consepevolezza: che la mia anima sopravviverà alla galassia di 
Andromeda. Non male, eh?

Dato che mi hai parlato di eternità, ti chiedo: credi in Dio? Qual è il 
tuo rapporto con la religione, o la spiritualità? Hai fede?

A prestissimo,

LMP



Milano, 26/08/2022

Caro Luca,

Mi sono fermata, incredibile. Ti scrivo dal mio balconcino su una 
Milano ancora meravigliosamente silenziosa.
Non ti nascondo la difficoltà nel risponderti, ci sarebbe tanto da dire 
e tanto da esplorare, ma lascerò che i pensieri facciano il loro corso. 
Vediamo dove ci portano, ti va?

Suonerà cinico, orribile forse, ma ho maturato nel tempo l’idea che 
Dio sia, ai  miei occhi quantomeno, figlio della paura di ciò a cui non 
sappiamo dare un nome.
Mi spiego meglio.
Tutto quello che non è sotto il nostro controllo, ne converrai, ci 
manda in crisi, fa spavento. Donare un nome alle cose, ai senti-
menti, alle sensazioni, ci aiuta in qualche modo a razionalizzarli, a 
dargli una forma definita e quindi un senso, una spiegazione. Cosa 
che molto spesso, dal mio punto di vista, ne sminuisce la profondità. 
Trovo le parole un potente strumento, e allo stesso tempo un gran-
de limite nella misura in cui cercano di appropriarsi del mondo che 
riguarda la sfera del sentire.
Ecco credo che il concetto di “divino” semplicemente ci aiuti a non 
avere paura di ciò che non possiamo stringere tra le mani, che non 
possiamo controllare. 
Affidare a un’entità superiore la nostra finale destinazione in qual-
che modo ci fa sentire più sicuri, ci svincola - in parte - dal senso 
di responsabilità rispetto alla nostra esistenza. Confidare le nostre 
speranze e desideri ci aiuta a non sentirci soli. 
Penso anche che il Cristianesimo - e parlo di Cristianesimo perché 
fa parte del nostro retaggio culturale - abbia una fortissima valenza 
“““politica”””, prendi i dieci comandamenti, ad esempio. 

Non avrai altro Dio fuori di me - non nominare il nome di Dio inva-
no - ricordati di santificare le feste - onora il padre e la madre - non 
uccidere - non commettere atti impuri - non rubare - non dire falsa 
testimonianza - non desiderare la donna d’altri.

Si tratta delle basi del vivere pacificamente in comunità, di norme di 
buoncostume, di regole base perché l’ecosistema umano coesista. 
Dio diventa una ragione in più per “rigare dritto”, perché si sa, l’Au-
torità ha il suo peso, e chi più di qualcuno che è eterno e superiore?
Nelle altre forme di culto, allo stesso modo, lo scopo primario resta 



quello di garantire una corretta sopravvivenza del nucleo conviven-
te, dell’appagamento personale e della speranza di non finire. Cioè 
di darci un senso.
Anche il fatto di essere finiti ci manda in tremendo sbattimento. E 
qualsiasi cosa ci salvi dal baratro dell’insensatezza a quel punto, può 
andare bene. 
E se puoi scegliere in quale delle tante ragioni credere, puoi anche 
sceglierti il finale.

Preso il Cristianesimo pensa ad una qualsiasi altra forma di creden-
za, di un qualsiasi punto sul mappamondo. Si danno altri nomi, ma 
se ci pensi alla ricorrenza di forme rituali, dogmi, domande e rispo-
ste, non si tratta di universi poi così lontani.
D’altronde siamo tutti umani, e tutti fatti di carne.

Venendo a me, ed a come vivo il mio rapporto con il divino, penso di 
riconoscere - più per sensazione che per educazione - l’esistenza di 
qualcosa di profondo, intrinseco, antico e inspiegabile che ci lega a 
questo pianeta e ciò che lo abita, ma non so se lo incarnerei in una 
entità, o gli darei un nome.  Né tantomeno sento di doverlo venera-
re, semmai, rispettare.
Se lo chiamassi “energia” probabilmente sembrerei una stralunata, 
ma è l’unica parola che penso si avvicini a quello che sento/immagi-
no al momento.
Pecco di eccessiva sensibilità, e qua alzo le mani. Cerco di fare pace 
con la mia limitatezza, ed ammettere soprattutto con me stessa che 
ci sono e saranno interrogativi a cui non troverò un senso compiuto, 
definitivo.
E va bene così, a volte è anche giusto non incasellare tutto e vivere 
nel frattempo.

Non so se ho “fede”, ma di certo vivo di speranze, un po’ come tutti, 
credo.
Credo in alcuni valori, sicuramente influenzata dall’educazione e 
dalla società nellq quale sono cresciuta - non lo nego - , ma posso 
definirli definitivi? Forse no, mi avvalgo della libertà di evoluzione e 
di mettermi in discussione.

Come direbbe Woody Allen: “grazie a Dio sono ateo”.

E tu, in cosa credi?

Anna



Viterbo, 30/08/2022

Anna,

Grazie per avermi parlato della tua idea di Dio. Anche io come te 
avrei tante cose da dire a riguardo, ma mi limito a citare Simone 
Weil:

“Occorre essere in un deserto, perché colui che occorre amare è 
assente”. 

Giovedì torno a Milano, passerò il mio ultimo mese lì e poi le dirò ad-
dio. Dopodiché andrò dove occorre essere.

A presto,

Luca

Corrispondenze è un’opera di Luca Marcelli Pitzalis che prende la 
forma di lettere inviate ogni due mercoledì alle 22:00 in punto a chi 
è iscritto alla sua newsletter (ad oggi, i subscribers sono un centina-
io). Con toni intimi LMP parla di sé, della vita che gli succede e della 
vita che accade intorno, si espone e chiede ai suoi lettori e alle sue 
lettrici di fare altrettanto. Ci chiede di rivelarci, renderci vulnerabili, 
cadere insieme, e insieme continuare a camminare, ascoltandoci e 
raccontandoci.

È possibile iscriversi a Corrispondenze a questo link: http://eepurl.
com/hZ3u8b
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Tengo molto a questo libro di Cristina Costanzo, Professoressa pres-
so l’Università di Palermo e studiosa magnifica. Dal titolo “Gibellina. 
Memoria e Utopia”, il testo ricostruisce quasi archeologicamente il 
divenire di Gibellina, cittadina siciliana, dal momento del terremoto 
degli anni ’60 ad oggi, nelle fasi della sua ricostruzione e costruzione 
della nuova cittadella e nel dialogo con le opere realizzate apposita-
mente per essere posizionate in loco. 

Per introdursi e inoltrarsi nella lettura del libro, reputo fondamentale 
una premessa.
Ci sono due memoriali di viaggi compiuti da Jünger, in Sicilia e in 
Sardegna. 
Gli edifici descritti sono di due tipologie diverse.
Vediamolo insieme.

“23 Aprile 1929. Segesta. Il tempio di incastra nel paesaggio in una 
compatta unità di forza selvaggia e di armonia […]. Se non ci fosse 
il tempio a concedere una dilazione, le forze della natura si scaglie-
rebbero titanicamente l’una sull’altra. Il rapporto ideale tra potenza 
e ordine è raggiunto nella distribuzione in linea orizzontale e vertica-
le: con la contemplazione lo spirito acquista sicurezza e quietudine. 
| Simili edifici sono installazioni di ordine superiore, nella cui sfera 
d’influenza la vita artistica ed eroica si nutre per secoli. Vi si esterna 



in una sola l’intera forza terrestre; in questo senso è il suolo a so-
spingerli, come per effetto di un processo di cristallizzazione. Si sen-
te che tra questi edifici e il suolo c’è un’affinità; eppure sono com-
posizioni dello spirito – perciò si tratta al tempo stesso di formazioni 
della potenza incosciente e di quella cosciente”. Hanno una partico-
larità questi edifici, queste che Jünger chiama “rovine”: “i contorni 
si sbriciolano e questo agglomerato solare si fonde nella lontananza 
con lo scenario di monti e di rocce su cui si è innalzato. Dapprincipio 
la patina del tempo fa invecchiare le cose, ma poi sopprime le tracce 
della storia e restituisce le opere alla natura. Queste diventano al-
lora ‘edifici’ nel senso in cui con questa parola alludiamo anche alle 
tane e ai nidi […]”.

La rovina, come il tempio di Segesta, si differenzia in modo drastico 
da quello che sono le costruzioni dell’uomo che ci si aspetta diven-
tino macerie, come le costruzioni tedesche trovate dal filosofo in 
Sardegna.
“La Signora Bonaria attribuì ad essi un nome – ripete più volte 
‘fortezza tedesca’ quando su un promontorio si profilò un basso e 
piatto fortino in forma di tartaruga, uno dei bunker con i quali la 
Wehrmacht modificò il contorno di grandi tratti di costa mediterra-
nea e atlantica, trasformandoli in baluardi fortificati. Il loro aspetto 
tradisce l’intenzione di durare assai più a lungo degli eventi bellici, 
e forse in futuro si penserà che i tedeschi siano stati una specie di 
ciclopi e che abbiano esercitato qui il potere per decenni. Rispetto 
a ciò che dico, i bunker costituiscono tuttavia un’eccezione, poiché 
non si può immaginare come il passare del tempo possa renderli più 
belli. C’è in essi una sembianza tanto nuda e tanto spudoratamente 
brutta del nostro presente che non si sa come sia possibile redimerli 
dal tempo. Il loro destino non è disgregazione, ma corrosione. […] 
essi irradiano un’aura in cui permane qualcosa di penoso: è l’aura 
che grava su tutto ciò che è prodotto da tempo e non può invecchia-
re”. 

La maceria non può invecchiare; la rovina invece subisce il processo 
di invecchiamento della costruzione.

Questo discorso, questa differenza posta, credo sia il presupposto 
basilare per affrontare la realtà di Gibellina che rappresenta, come 
Cristina Costanzo scrive, una realtà assolutamente unica nel pano-
rama internazionale. Il terremoto del 1968 distrusse la cittadina che 
divenne, con l’aiuto di Ludovico Corrao, un centro di ideale ricostrut-
tivo e di dialogo tra territorio ed arte contemporanea. 



Il libro di Cristina Costanzo fa un puntualissimo resoconto della sto-
ria di Gibellina, dal terremoto ad oggi, delineando proprio un percor-
so di arte ambientale, come osservato nel sottotitolo del libro. 
L’arte contemporanea diventa il fulcro dell’ideale gibellinese, con 
fondazioni quali l’Oristiadi, musei di arte contemporanea, opere a 
cielo aperto. La documentazione di Costanzo è precisa, dettagliata e 
ci lascia un senso di appagamento per come la narrazione del testo 
viene svolta.

È presente anche il concetto di maceria, purtroppo come sinonimo di 
rovina. Gibellina, crollando, diviene maceria. Ma è mai stata rovi-
na? Forse no. Forse Gibellina è sempre stata maceria, nel suo modo 
d’esser costituita e costruita. Una maceria pensata, in senso jünger-
iano, poi crollata e ricompattata per opera di Burri. Vi è molto spazio 
nel libro di Costanzo all’opera “Cretto”, uno degli abomini dell’arte 
ambientale italiana. Burri, da molti artisti suoi contemporanei con 
cui ho avuto modo di parlare, considerato un furbo della contem-
poraneità, forse inconsapevolmente si fa portavoce dell’architettura 
propria del presente, quell’edificarsi che Jünger affermava non po-
tesse mai trovare un posto naturale dentro il paesaggio, ma sempre 
collisione e rottura. Burri compatta le macerie di Gibellina, rico-
struendo sul perimetro dello spazio terremotato un’opera che si erge 
a monumento dei caduti. L’opera è brutta. Non è affar del contem-
poraneo cercare la compiacenza estetica e della categoria del bello; 
il concettuale degli anni ’70 – anche se l’opera viene terminata come 
ci ricorda Costanzo nel 2015 – incide sul pensamento che precede 
l’avvio ai lavori di qualsivoglia opera presente. Il Cretto, purtroppo 
rappresentante della storia gibellinese, si erge in tutta la sua desola-
zione bianchiccia, nella sua furbizia accattivante e intelligente.
La città nuova, la nuova Gibellina viene nel frattempo ricostruita con 
altrettante strutture desolanti: è il meglio che si potesse fare nell’e-
dilizia popolare di quel tempo. La problematicità nasce nel rappor-
tarsi delle opere, fatte appositamente per la cittadina e per creare 
un dialogo ambientale tra nuove costruzioni e scultura concettuali, 
tra cui ad esempio quelle di Consagra.
Il lavoro di Costanzo è ineccepibile, scritto con maestria e profes-
sionalità, studio e amore. Ma Gibellina è brutta. Brutta come solo le 
costruzioni contemporanee sanno essere, e l’utopia di Corrao, un’u-
topia pregna di democrazia cristiana, si rivela nel fallimento visuale 
che è, non suscitando mai un parlare tra materiali, ma uno scontro 
coloristico tra opere ed edifici, tra forme, tra pensieri costitutivi.

Costanzo, studiosa tra le più brave e interessanti del panorama 



siciliano, per le sue ricerche e la sua professionalità, decide però di 
rintracciare delle linee possibili di credibilità in cui comunque voglio 
credere, fidandomi del suo lavoro e della sua intelligenza. Inoltre 
ricordiamo che Costanzo, come studiosa e curatrice, sta portan-
do avanti un progetto magnifico nel contesto di Gibellina, “Visioni 
Oblique”, unica serie di opere che, a mio parere, è davvero riuscito a 
esprimere la complessità di Gibellina. “Visioni Oblique” è stata ospi-
tata sia a Palermo che a Gibellina e racchiude opere straordinarie 
come quelle di Carollo, Ivanova, Marchica.
È possibile che la volontà di Costanzo di dare forma alla memoria e 
al territorio gibellinese con nuove opere che si confrontino e raffron-
tino con la memoria storica stia dando una nuova luce al territorio e 
un senso pregno e denso che dà speranza di visione persino a per-
sone, come me, che in Gibellina non hanno trovato altro che desola-
zione, più che utopia.





RETROGUARDIA, RUBRICA A CURA DI LUCA RUBEGNI
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Ci sono degli incontri che portano a dei luoghi e poi ci sono dei 
luoghi che generano degli incontri. Ritrovarsi dislocati in un territorio 
nuovo, inesplorato e sconosciuto, essere il corpo estraneo che s’in-
serisce all’interno di un tessuto sociale radicato ed antico, produce 
una riflessione su noi stessi. Se poi questo generatore di luoghi-in-
contri si attua nella pratica dell’arte, allora si aprono vie sempre 
nuove e s’intrecciano relazioni inaspettate. 

In occasione della rassegna promossa dalla galleria d’arte Lunet-
ta11, mi sono ritrovato a co-vivere per un paio di giorni, nella zona 
dell’Alta Langa, luogo nel quale non avrei onestamente mai pensato 
di andare, se non per caso oppure su invito per un’occasione parti-
colare.
Difatti hanno prevalso queste due situazioni qui. 
Dalle città, alle provincie; dal contemporaneo, all’estemporaneo as-
soluto; dal tempo assoluto, al tempo relativo.

L’arte in ogni cosa, in ogni luogo, anche fosse l’ultima costruzione 
abitata nel raggio di chilometri. Essa è aggregante ed al tempo stes-
so innesto estraneo al luogo nel quale si manifesta. 
Francesco Pistoi mi ha detto che: «qui […] siamo ospiti, dobbiamo 
entrare in punta di piedi», le comunità autoctone si aprono, con 
fatica ma anche curiosità, ai corpi che sopraggiungo da lontano, che 
parlano il linguaggio dell’arte, espresso nell’ancor più difficile dialet-
to del contemporaneo.

Si uniscono situazioni e si avvicinano persone, che seppur distan-
ti oppure diverse, condividono alle volte lo stesso vocabolario, le 
stesse visioni d’insieme riguardo all’aspetto formale e deontologico 
dell’arte.

Ovviamente la scintilla che rende possibile ciò è sempre l’ingenua e 
folle idea di possibilità d’altro, di storia, di sogno che si deve realiz-
zare, deve essere attuato. Ciò va delegato ad un individuo, o meglio 
ancora ad un gruppo di individui che vedano oltre l’ordinaria quo-
tidianità della logica pratica applicata al semplicistico, al fattibile in 
quanto facile. Queste sono idee pure, ribelli, che hanno bisogno di 
essere fortunate per nascere e mostrarsi. È attenta osservazione del 
futuro.

Alle volte ciò accade e si ritrova a vivere momenti dove il tempo 
sembra essere altro, dove anche la nostra vita ordinaria si trasfor-
ma, si nasconde o forse si svela nella sua integrità. Gli artisti sono 



poliespressivi, si conosce il ruolo di teatrante che assumono ogni 
volta che devono andare in scena, ogni volta che devono mettersi 
in mostra; ma come giullari folli sono anche puri in quei momenti di 
libero allontanamento dal sé, la trasformazioni in altro svela anche 
sempre un po’ di vero, diventiamo penombra di noi stessi. 

Decentrare l’arte dai centri urbani è pratica diffusa oramai da diver-
so tempo, grazie alla quale è possibile avvicinare le persone ad essa 
creando narrazioni sempre nuove. Il luogo prescelto all’atterraggio 
dell’arte muta nella sua forma, l’arte lascia una traccia su di esso, 
lo segna immancabilmente. Si abbandonano le città per riscoprire i 
paesi ed i medio centri, architetture umane ignote improvvisamente 
si riscoprono posti d’interesse, densa antropologia.
Artisti e curatori giovani, si ritrovano confinati in spazi ristretti, non 
stretti per metratura, ma limitati per estensione fisica; dove finisce 
la strada inizia il bosco, dietro l’angolo non c’è nulla, nessuna distra-
zione, si arriva alla casa dei lupi.
Nello stare assieme capita che si aprano discorsi seri, d’artisti veri, 
di quelle discussioni accese basate sul tentare di definire in maniera 
esatta il perché l’arte sia quello che è e sul perché si sia artisti. Chi 
per scelta, o per vocazione o per caso, ognuno disegna a modo suo 
quello che dovrebbe essere il quadro corretto del fare artistico.

Ovvio che fuoriesca lo scontro, l’esplosione, l’antipatia e la simpatia, 
il caos e poi la ricostruzione. Arte non è facile, per essenza. Ogni 
cosa che gravita attorno ad essa assume un tono di complessità, è 
impossibile ridurla ai minimi termini od a sillogismi logici funzionali. 
È una lunga serie di casi isolati, di numeri uno che si ripropongono, 
di eccezioni costanti che fanno la regola.

   - «Mi disturba la competitività, la soffro come cosa. L’arte è un 
lungo percorso, non una maratona» afferma Ismaele Nones La 
pensiamo uguale, l’invidia non genera nulla, anzi semmai si annida 
dentro di noi e poi cresce fino ad intossicarci come una malapianta, 
difficile da estirpare. E poi essa si riflette sul lavoro, come mi direb-
be Elisa Schiavina, si mette in mostra nelle opere che l’artista pro-
duce. 

Ogni azione che intraprendiamo entra a far parte del nostro vissuto, 
di noi, e si sedimenta nell’infinito contenitore della coscienza.
Per l’artista l’ostacolo più grande è il problema di coscienza, il salva-
re se stessi nel proprio lavoro, o meglio salvare il lavoro tramite se 
stessi. I compromessi sono bocconi difficile da mandar giù, che il più 



delle volte strozzano.

Nel quesito generale dell’essere artista, mi risuonano nella mente le 
parole di Salvo, che in un’intervista di qualche anno fa diceva che è 
arrivato alla pittura ed è rimasta a quella poiché qualcuno gli disse 
che i suoi quadri erano belli e gliel’hanno comprati. “Funzionava”, 
ecco tutto, era la strada giusta poiché generava un risultato oggetti-
vo misurabile.

Non so se negli affreschi grotteschi oppure nelle prospettive iper-pit-
toriche di Paolo Uccello, valesse lo stesso principio; fatto sta che 
qualche intraprendente osservatore ha avuto fede in quei pittori, ha 
scelto loro e non altri, si è “affidato” al loro occhio, alla loro mano. 
Ovvio che la passione alla base è latente, si è artisti per vocazione, 
non per scelta dovuta al caso. 
Disfunzionalismo, ossessione morbosa, frustrazione e gioia, piacere 
e dolore; come un Cristo, assoggettato al fato ma conscio di doverlo 
esperire fino in fondo, gettandosi nel dubbio enigmatico del conosce-
re solamente una parte della storia, la fine è sempre oscura, inac-
cessibile, il finale inaspettato, magari deludente per chi lo vive.

Everything comes to an end, il sipario si chiude e scompare la 
scena. Ciò che doveva esser detto è stato fatto, nulla conta più, si 
rimane nella solitudine e nel mistero.

Continuo a ripetere che lo strumento di lavoro dell’artista sono gli 
occhi, la vista, il vedere continuo; le mani e le idee vengono dopo, 
oppure vanno di pari passo non so; fatto sta che alla fine è sempre 
una prima infinita, essere spettatori di atti continui isolati.

La grande biografia dell’arte è racchiusa nelle pagine di un libro sen-
za capitoli, ma con sole storie, ognuna vera; ognuna sola.

Rimasto il vuoto, l’oscuro cosmico, non c’è più nessuna replica; chi 
doveva attendere allo spettacolo c’è stato.
A gli altri, non restano che racconti, non rimane che la storia.
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