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L’interesse sulle realtà espositive e produttive più significative e 
fresche dello scenario italiano può essere ricondotto alla volontà 
di indagare la sensibilità dell’artista nel nostro tempo, il suo ruolo 
sociale, il suo comportamento, il suo linguaggio. Questa analisi mira 
infatti a comprendere le teorie e le riflessioni, le pratiche e i mec-
canismi, le idee e le esperienze degli artisti dei nostri giorni, in una 
disamina al cui interno si colloca l’urgenza di dar voce alle realtà più 
significative e rappresentative. 
Nel procedere in questo lavoro di ricerca da una parte si colloca il 
bisogno di approfondire lo scenario che riguarda la generazione di 
artisti più recente attraverso una mappatura delle ricerche artistiche 
che si stanno svolgendo in diverse parti d’Italia all’interno di spazi 
legati, per loro natura, a una precisa modalità di autopromozione. 
Dall’altro, con l’idea di contribuire all’emersione della nuova visione 
dell’arte che si sta configurando, si approfondisce e si comprende 
come si stanno muovendo gli artisti nel nostro paese. 
Lo studio che segue è il frutto di una ricerca di tesi effettuata nel 
2021 all’interno dell’Accademia di Belle Arti di Palermo nel corso di 
laurea di I livello in Didattica dell’Arte. In particolare, approfonden-
do gli studi sui linguaggi dell’arte contemporanea, Centro di gravità 
temporaneo (1) nasce grazie al dialogo con Daniela Bigi, docente 
ordinario della medesima Accademia. Di grande importanza per la 
ricerca è l’attività di ricerca svolta dall’Osservatorio Arti Visive, un 
organismo di ricerca fondato a Palermo nel 2008 da Daniela Bigi, 
Gianna Di Piazza e Pierantonio Romanelli. Nato in seno all’Accademia 
di Belle Arti, l’Osservatorio è dedicato alla scena artistica emergente, 
un luogo al cui intorno si è creata una comunità di artisti, di giova-
ni critici e di docenti che continua a incontrarsi in un momento di 
dialogo e di scambio storico, critico e di progettualità costante. Cito 
questo momento perché, oltre a essere stato un momento fondativo 
per l’emersione della scena artistica palermitana degli ultimi anni, 
è stato anche un momento che mi ha insegnato, se vogliamo, un 
metodo di approccio all’opera. Uno sguardo che parte sempre dalla 
centralità dello studente e dalle sue visioni, che si diramano, come le 
ife in natura, nel processo generativo dell’opera.

Centro di gravità temporaneo prende in esame il panorama artistico 
contemporaneo italiano dall’angolazione specifica degli spazi autoge-
stiti dagli artisti, che nel linguaggio internazionale vengono chiamati 
artist-run spaces. Questi spazi, nati in anni recenti, portano avanti 
una sperimentazione, una contaminazione e una libertà espressiva 
che li differenziano considerevolmente dai luoghi istituzionali del 
sistema, ovvero le gallerie, le fondazioni e i musei, il che permette 



loro di partecipare attivamente alla ricerca come motore per una 
ripartenza. Tuttavia, queste realtà nascono, cambiano e spesso 
si esauriscono velocemente. E quindi non è facile inserirle in uno 
schema, classificarle con precisione. Non è infatti semplice neppure 
introdurre una netta distinzione tra i vari format che le caratterizza-
no, poiché si tratta per lo più di realtà fluide, difficili da etichettare. 
In Italia, infatti, così come all’estero, e questo, andando indietro nel 
tempo si potrebbe dire per tanta parte dell’arte del Novecento, ma 
volendo si potrebbe indietreggiare fino all’Ottocento, esistono sia 
spazi fondati e gestiti da artisti sia spazi no profit gestiti da critici e 
curatori, nonché collettivi misti, che lavorano in questa stessa dire-
zione. 
C’è un testo recentemente pubblicato da Daniela Bigi nei Quaderni 
d’Arte della Quadriennale di Roma, in cui sintetizza, con estrema 
precisione, che «[…] la creazione di spazi indipendenti da parte degli 
artisti è sempre stata una necessità, al contempo intima e collet-
tiva, e in ogni epoca ha risposto a specifiche ragioni, contestuali e 
ideologiche. Se provassimo a elencare alcune di queste ragioni, ci 
accorgeremmo che, ferme restando le inevitabili differenze, certe 
questioni si ripresentano lungo i decenni, avvicinando artisti e pro-
getti temporalmente anche molto distanti intorno ora a queste ora 
a quelle problematiche. Ma la vicinanza non depotenzia gli assunti, 
tutt’altro, ne ribadisce l’autenticità, l’ineludibilità (2)». È infatti in 
questi momenti che i nodi cruciali dell’arte si possono rintracciare 
nella storia degli spazi autogestiti perlopiù da artisti.
Questo elaborato non ha la pretesa di restituire un paesaggio esau-
stivo, ma intende fornire una documentazione puntuale che possa 
ben testimoniare della pluralità di posizioni ed energie della scena 
italiana attuale. Oggi, costruire una sorta di archivio del presente, 
proprio dal punto di vista degli artisti, proprio dall’angolazione degli 
spazi indipendenti, significa elaborare una ricognizione di dati, trac-
ce, testimonianze, documenti e opere per una geografia artistica che 
riesca, autenticamente, a rispecchiare una polifonia di una condizio-
ne, di un luogo costantemente in movimento. Oggi, comprendere 
chi sono gli attori e quali sono le energie che stanno ridisegnando il 
sistema dell’arte contemporanea in Italia è una delle tante urgenze 
alle quali diversi professionisti del settore stanno cercando di rispon-
dere. Ma anche negli ultimi anni, a partire dalla proliferazione degli 
spazi autogestiti, le riviste, gli eventi culturali e alcune istituzioni 
stanno manifestando un vivo interesse verso quella che sembra por-
si come una rinascita culturale, che si avverte in diversi ambiti e può 
essere analizzata da diversi punti di osservazione. Per questa ragio-
ne è indispensabile cominciare a raccogliere tutta la documentazione 



che riguarda questi spazi in un grande regesto, perché già solo la 
raccolta e la collazione di tutti i materiali prodotti può permettere 
di gettare una prima luce sulle problematiche e le argomentazioni 
offerte dalla scena emergente. Ma non bisogna dimenticare che è 
possibile prendere qualche appunto, questo è certo, fissare qual-
che veduta, consci che la forza dei project space soggiorna proprio 
nell’imprendibilità, nell’instabilità (D. Bigi).
Obiettivo della ricerca è quello di far leva sul ruolo che ricoprono gli 
spazi gestiti dagli artisti nello scenario contemporaneo, evidenzian-
do, sebbene in maniera eterogenea, i linguaggi maggiormente pre-
senti nei programmi espositivi e cercando di individuare l’importanza 
che le loro attività e le loro scelte rivestono nel dibattito artistico 
contemporaneo in Italia. 
Sono molti i nomi attribuiti ai nuovi spazi d’arte: project space, 
spazio progetto, spazio per l’arte contemporanea, spazio indipen-
dente, spazio autonomo, spazio vetrina, artist-run space. All’interno 
di questa analisi non si provvede a indagare le differenze tra i vari 
spazi in riferimento ai sostantivi che essi hanno assunto per descri-
versi, perché spesso sono intercambiabili. Piuttosto, si individuano 
le differenze tra di essi in relazione alla ricerca che hanno condotto, 
e quindi seguendo la programmazione e la tipologia delle mostre 
realizzate. Il quadro che ne è emerso è sicuramente eterogeneo e 
molto stimolante. Pertanto, è importante restituirlo nell’autenticità 
del suo proporsi mentre è ancora in atto, prima che si sedimenti e 
che dalla dimensione della cronaca passi, depurato e interpretato, 
dentro quella della storia.
Nel condurre questo studio volto a restituire un panorama della 
situazione degli spazi indipendenti, è stato inevitabile dedicare molta 
attenzione all’analisi del dispositivo-mostra come momento fondante 
per l’elaborazione di nuovi percorsi narrativi e interpretativi indiriz-
zati a selezionare forme e contenuti delle opere d’arte in modo più 
critico.
La parola “dispositivo” è per Michel Foucault la rete che si stabilisce 
fra elementi e diventa una formazione che, in un certo momento 
storico, ha come funzione essenziale quella di rispondere a un’ur-
genza. Nondimeno, il momento espositivo ha una funzione strate-
gica che implica una certa manipolazione dei rapporti di forza, un 
intervento razionale e concentrato sui rapporti per orientarli in una 
certa direzione, ma anche per bloccarli o per fissarli e utilizzarli. 
Il dispositivo-mostra è inevitabilmente un modo di pensare il mondo, 
quindi un metodo per produrre conoscenza: è iscritto in un gioco di 
potere e legato a dei limiti del sapere che ne derivano e lo condizio-
nano (3). La sostanziale prossimità tra il dispositivo e la mostra si 



manifesta nel momento in cui il percorso espositivo è elaborato dal 
critico, dal curatore oppure dall’artista non soltanto in «una disposi-
zione organica, organizzata e coerente, del materiale oggetto della 
mostra o della collezione permanente di un museo», ma nella «spe-
cializzazione di un gesto, di un’idea, di un punto di vista (4)». Il per-
corso espositivo riflette questo punto di vista e lo espone allo sguar-
do del pubblico in un processo che racchiude mappe da indagare, 
permette al pubblico di tracciare un cammino ottico-prospettico e 
conduce ognuno verso la condizione di calcolare il gesto sovvertito-
re dello spazio e di stabilire le sue connessioni visibili (5). In questo 
senso, il percorso espositivo diventa un gesto critico, un’operazione 
delicata con cui si riscrive una tradizione che offre una simultaneità 
di schemi complessi purché non rinchiusi in un’unica visione.
Nella storia dell’arte del Novecento abbiamo assistito a una ridefini-
zione dell’autore e dei luoghi dell’arte, ma anche a una metamorfosi 
del ruolo dello spettatore. A partire dalla fine del XIX secolo, l’aspi-
razione e la promozione di nuove norme estetiche sostenute dalle 
nuove tendenze artistiche, potrebbero non aver prodotto orienta-
menti originali nei criteri di allestimento, né mutazioni nel comporta-
mento dello spettatore. Sebbene non fosse ancora emersa la figura 
del curatore, nelle analisi delle mostre temporanee degli artisti delle 
avanguardie storiche si rivela come esistesse già una forte intenzio-
nalità e imprevedibilità nell’organizzazione dell’esposizione, ma rive-
la anche il primo vero momento d’avanguardia nella storia europea. 
Nelle avanguardie storiche non si presenta sempre un mutamento 
nelle logiche espositive, si presenta piuttosto un periodo nel quale 
si cominciano a formare le masse necessarie in quanto danno delle 
indicazioni. Mentre è palese che, a partire dagli anni Sessanta, per 
molti artisti l’allestimento diventi parte integrante dell’opera, spazio 
da negoziare con realtà pubbliche o private (6). 
Si pensi alla prima serata di Filippo Marinetti del 1910 al Politeama 
Rossetti di Trieste, in cui il Futurismo intendeva provocare il pubbli-
co. Sulla stessa scia si mosse il Dadaismo zurighese che, tra il 1916 
e il 1919, organizzò al Cabaret Voltaire eventi e spettacoli simili a 
opere teatrali interdisciplinari (7). Ogni gesto che si sviluppa all’in-
terno dello spazio fisico – azioni, gesti prolungati nel tempo e nello 
spazio – attiva ciascun componente a manifestarsi in quella che è 
un’esperienza estetica unica, un’arte totale (8).
Se predisporre uno spazio a ospitare opere d’arte significa persi-
no svelare al pubblico una piccola porzione della forza dell’opera, 
dall’altro canto porsi davanti a un’opera d’arte contemporanea in-
duce inevitabilmente a una riflessione su cosa possa essere l’oggi, il 
cui tempo si misurerebbe dalla capacità individuale di essere all’al-



tezza di questa esigenza (9). Per Giorgio Agamben la contempora-
neità è una singolare relazione con il proprio tempo, che aderisce a 
esso e ne prende le distanze; il contemporaneo tiene fisso lo sguar-
do nel suo tempo e quello che percepisce non sono le luci, ma il 
buio. Non si tratta di una capacità l’essere legati al proprio secolo, 
non indica un’abilità che si può apprendere, ma esprime una condi-
zione in cui ci si trova a essere. “Con-temporaneità”, sostiene Agam-
ben, significa in realtà una “temporaneità-con”, quindi una tempora-
neità che avviene con qualcosa o qualcuno (10). 
Allora negli artist-run spaces, ad esempio, la temporaneità non è lo 
schema del tempo, ma è ancora una condizione di un dato di fat-
to che costituisce il presupposto necessario perché qualcosa debba 
avere luogo. Se, quindi, gli artist-run spaces indicano una tempora-
neità con qualcosa o qualcuno, in essi si può cercare la connessione 
di un’opera d’arte che non sale in cielo, ma resta nel mondo (11): 
se da un lato predisporre uno spazio a ospitare opere d’arte signi-
fica svelare al pubblico una piccola porzione della forza dell’opera, 
dall’altro, il rapporto tra l’opera e il pubblico comprende un aspetto 
esperienziale la cui molteplicità interpretativa trasforma l’atto della 
visione in veicoli di memorie personali, di pulsioni mentali e di afflati 
poetici. Se si considerasse il rapporto contenuto/contenitore, si ali-
menterebbe un’immensità che si contempla. Questa contemplazione 
determina non soltanto un’emozione particolare nell’osservazione, 
ma colloca anche lo spettatore in un mondo infinito che lo vede eva-
dere davanti all’oggetto vicino per trovarsi inaspettatamente nello 
spazio dell’altrove (12). 
Puntare uno sguardo attento sul dibattito culturale e artistico in atto 
non può prescindere dall’occuparsi della diffusione degli spazi gestiti 
da artisti, la cui nascita è legata alla necessità di autopromuoversi 
e di valorizzare una visione dell’arte che è spesso in opposizione al 
sistema, visto che le gallerie e le istituzioni perlopiù si fermano alle 
proprie conoscenze nel tentativo di mostrare al pubblico quello che 
succede. La storiografia del secondo Novecento e il modo con cui si 
è lavorato negli ultimi trent’anni hanno risentito fortemente dell’in-
fluenza del mondo anglofono, fino talvolta alla negazione del lavoro 
fatto in Italia perché diverso, meno attuale, meno globalizzato. La 
concentrazione sui grandi eroi e sui grandi personaggi ha spopola-
to nelle grandi kermesse internazionali, il che fa capire come si sia 
radicato progressivamente un cambiamento a partire dall’invasione 
del mercato dentro la vita dell’arte.
Tuttavia, un conto è quando la produzione di opere d’arte ha un 
costo, che è una cosa inevitabile e storicamente consolidata, un 
altro conto è quando comincia a diventare un bene di speculazione, 



per cui l’economia diventa il cuore dell’arte, facendo decadere le 
iniziative lanciate da quegli artisti che portano avanti una loro visio-
ne, un’altra idea dell’arte e del suo scopo, che certamente non può 
risiedere nel mero fine economico. Già i Situazionisti, e in particolare 
Guy Debord con il suo La società dello spettacolo (1967), aveva-
no intuito tutto questo rispetto all’industria culturale, denunciando 
come tutto fosse spettacolo e intrattenimento. Nella dimensione più 
alta dell’arte, l’opera non è intrattenimento e neanche comunicazio-
ne. L’artista difficilmente realizza un’opera per comunicare, ma per 
un’urgenza di dire qualcosa laddove pensi non sia stata detta. 
Nel 2008, in Italia e in gran parte del mondo, è cominciata una nuo-
va crisi economica. Per questa ragione, e forse anche per altre, negli 
ultimi anni gli artisti hanno cominciato a emanciparsi dagli schemi 
imposti dal sistema, ad auto-organizzarsi, aprendo in ogni regione 
nuovi spazi per l’arte. In Italia si sono moltiplicati esponenzialmente 
i luoghi espositivi, che vengono anche definiti project spaces, spa-
zi-progetto, nei quali il pubblico non si limita a visitare una mostra 
attraverso il buco della serratura, e neppure guardando da una porta 
aperta. Sono spazi da vivere, in una dimensione intima, in cui è 
possibile entrare in dialogo con artisti, critici, curatori. All’interno, gli 
artisti conducono un’attenta disamina delle strategie allestitive per 
ideare esposizioni ad hoc. Il vuoto iniziale dell’ambiente è concepito 
come un laboratorio che si riappropria dell’esposizione per renderla, 
parafrasando Roberto Longhi, amatissimo paesaggio della nostra 
vicenda particolare.
In questo senso, gli artist-run spaces si muovono all’interno di 
un’autentica passione critica, di reale conflitto e di forte sperimenta-
zione (13), che creano e seguono le tendenze più vivaci ed esortano 
la dimensione culturale del contesto. Lo spazio si caratterizza come 
un entourage di interazioni umane con il contesto sociale piuttosto 
che caratterizzarsi come luogo simbolico, autonomo e privato (14). 
Questa caratteristica testimonia un cambiamento degli obiettivi 
estetici, culturali e politici, per lo più rivolti a una critica del capita-
lismo, che tuttavia si espande progressivamente in tutti i fenomeni. 
La possibilità che la città alteri il quadro storico dello stato della 
società, fattosi traccia tangibile, «ha finito per produrre pratiche 
artistiche corrispondenti, cioè una forma d’arte la cui intersoggetti-
vità forma il substrato e che assume come tema centrale l’essere-in-
sieme, l’incontro fra osservatore e quadro, l’elaborazione collettiva 
del senso (15)». L’arte si rivela favorevole alle possibilità di scambio 
rispetto a quelle nel sistema stesso.
Questo è lo spirito dell’esposizione d’arte contemporanea nei luoghi 
alternativi degli artist-run spaces, che creano spazi liberi il cui ritmo 



si oppone a quello che viene imposto nella vita quotidiana (16).

La mostra è il luogo privilegiato in cui s’instaurano tali col-
lettività istantanee, rette da principi diversi: secondo il 
grado di partecipazione dello spettatore richiesto dall’arti-
sta, la natura delle opere, i modelli di partecipazione so-
ciale proposti o rappresentati, un’esposizione genererà un 
particolare “ambito di scambi”. Quest’“ambito di scambi” 
va guidato con criteri estetici, cioè analizzando la coeren-
za della sua forma, poi il valore simbolico del mondo che 
propone, dell’immagine delle relazioni umane che riflette. 
All’interno di quest’interstizio sociale, l’artista ha il dove-
re di assumere i modelli simbolici che espone: ogni rap-
presentazione […] rinvia a valori trasportabili nella società. 
Attività basata sul commercio, l’arte è al contempo l’og-
getto e il soggetto di un’etica. E lo è tanto più che, con-
trariamente ad altre, non ha altra funzione oltre all’espor-
si a questo commercio. L’arte è uno stato di incontro (17).

I nuovi spazi italiani d’arte contemporanea rappresentano un’ab-
bondante fetta del panorama artistico contemporaneo italiano, tanto 
da conquistare il plauso di riviste di settore, progetti curatoriali ed 
eventi culturali di respiro internazionale – come Supercondominio 
(18) a Torino – che intendono offrire una nuova occasione di incontro 
per ampliare e approfondire alcune delle discussioni innescate dai 
nuovi esperimenti espositivi. D’altro canto, l’intento è raccogliere le 
testimonianze degli spazi coinvolti, scoprire il ruolo che ricoprono 
all’interno dello scenario artistico e la loro funzione in merito allo 
scambio e al confronto internazionale. In particolare, la prima edi-
zione del 2018 e la seconda edizione del 2019 di Supercondominio 
hanno raccolto le testimonianze degli spazi coinvolti focalizzandosi 
sul loro ruolo nel sistema dell’arte italiano. Tra le domande sollevate 
dall’assemblea è interessante sottolineare le seguenti: quali sono le 
caratteristiche del sistema in cui operano questi spazi? cosa significa 
agire in autonomia all’interno del sistema? qual è la differenza tra 
project space e galleria?
Supercondominio si pone come punto zero per una riflessione critica 
su alcuni di questi temi: non si tratta semplicemente di sottolineare 
la presenza degli spazi indipendenti all’interno di un micro sistema 
dell’arte, ma di marcare il loro ruolo nella ricerca e promozione della 
più recente arte italiana e internazionale, così come nella perlustra-
zione di nuovi schemi di relazione con il pubblico e con le istituzioni. 
Viene riconosciuta l’intellegibilità del loro impegno su tutto il territo-
rio italiano, per dare un’immagine di un modello di coesistenza tra 
spazi, strumenti e obiettivi che si intende evocare. Essendo auto-



nomi rispetto a ciò che espongono, sono liberi di scegliere ciò che 
desiderano trasmettere al pubblico. 
Gli spazi autonomi sono un organismo di riflessione e ricerca che 
contribuisce a monitorare, verificare e rafforzare le indagini artisti-
che: da una parte, rappresentano un gruppo di lavoro che condivide 
il clima, le motivazioni, gli intenti e il “fare arte”; dall’altra parte, 
offrono l’opportunità agli artisti di approfondire ulteriori aspetti della 
loro produzione e di presentare al pubblico il pensiero che muove il 
loro fare.
Nell’estate del 2021, il Castello di Rivoli Museo d’Arte Contempora-
nea ha organizzato la terza edizione di Supercondominio intitolata 
Odorate Ginestre, in omaggio al poeta Giacomo Leopardi. Una ri-
flessione «sugli habitat interspecifici in cui coscienze animali, ve-
getali, fungine, umane e persino artificiali si incontrano (19)». Dopo 
la pandemia e il lockdown, il Castello di Rivoli dà il nome all’evento 
riferendosi al tipo di costruzione in cui più palazzi hanno in comune 
alcuni beni, per pensare a un’immagine di «un’ecologia della coesi-
stenza basata su relazioni interpersonali fisiche e su una conoscenza 
reciproca approfondita (20)». 
L’incontro affronta dunque il tema elaborato dai curatori Giulia Col-
letti, Treti Galaxie e Laura Lecce:

Il rapporto di segreto inebriamento con la categoria subli-
me della catastrofe, l’ossessione e la perversione del pen-
siero ecologico, la visione salvifica della fuga su altri pia-
neti, il desiderio costante di purificazione dei luoghi e dei 
corpi viventi sono inestricabilmente legati al nostro tem-
po, colpito da cambiamenti climatici che non solo stanno 
alterando l’ambiente fisico in cui viviamo, ma che hanno 
anche conseguenze concrete sulla nostra mente, provo-
cando un inaspettato senso di nostalgia per i luoghi in cui 
si risiede e che pur tuttavia si percepiscono ormai muta-
ti. In che modo abbracciare una diversa consapevolezza 
dell’ambiente? Può il comportamento dell’odorata gine-
stra leopardiana fornirci nuove prospettive su un futuro 
che varia così repentinamente? Come riallineare la nostra 
temporalità cavalcando il decadimento dei germi, così vi-
vidamente descritto dal poeta Wole Soyinka […]? E infi-
ne, è possibile imparare a guardare il cielo con la mede-
sima intensità con la quale un vegetale si mangia la luce, 
come suggerisce la poetessa Mariangela Gualtieri […]? (21).

Il riconoscimento definitivo degli artist-run spaces è avvenuto du-
rante la diciottesima edizione di Artissima a Torino nel 2011. Per la 
prima volta è stato organizzato un programma serale di eventi al di 



fuori della fiera e dei suoi orari di apertura. Nel quartiere medioevale 
del Quadrilatero Romano, tre artisti italiani, Christian Frosi, Renato 
Leotta e Diego Perrone, hanno curato Lido, un evento dove diversi 
progetti di artisti e collettivi, provenienti da tutta Italia, erano prov-
visoriamente ospitati in una serie di spazi urbani per portare avanti, 
allo stesso tempo e nello stesso luogo, le loro diverse attività speri-
mentali. Ne uscì fuori un risultato esperienziale, «[…] uno dei pro-
getti più incisivi di quella stagione, un’istantanea sulla complessità 
e la vivacità che l’Italia stava esprimendo nella scena indipendente. 
Non era un fenomeno nuovo, certo, ma il dato quantitativo con il 
quale si presentava costringeva a una lettura diversa, disegnava 
il perimetro di una crisi mentre individuava i germogli di un nuovo 
habitat (22)». La pubblicazione editoriale dell’evento, Artissima LIDO, 
è una ricerca attraverso la fitta e variegata rete di collettivi artistici 
e curatoriali provenienti da tutta Italia. La pubblicazione presenta 
in particolare la situazione degli artist-run spaces e ne verifica la 
funzione e l’evoluzione nel tempo. Gli artist-run spaces allenano la 
sperimentazione, la ricerca artistica e il consolidamento del rapporto 
con il territorio e la comunità.
Sono luoghi che suscitano fascino e curiosità, tra sperimentazione, 
contaminazione e libertà (23): sono un centro di gravità temporaneo, 
spazi potenziali dove si amplifica l’osservazione tra ciò che è reale 
e quella che è una visione, attraverso l’osservazione di luoghi e non 
luoghi. Sono ambienti dove si incontrano e si fondono memoria, re-
lazioni, rapporti tra chi li abita e chi è solo di passaggio, sono luoghi 
in cui il fruitore diventa traccia su ambienti estranei. Come sostiene 
Gaston Bachelard, lo spazio quotidiano riflette un’immagine poeti-
ca grazie alla quale il passato risuona di echi. A suo avviso il poeta 
non fornisce un’immagine già nota al lettore, eppure essa riesce ad 
affondare le proprie radici in lui, provocandogli echi e richiami, non 
obbligatoriamente identificabili col ricordo. A partire da questo sug-
gerimento potremmo dire che all’interno degli spazi indipendenti c’è 
un aspetto altamente poetico nella pratica che avanza, lo stesso che 
ciclicamente è apparso nella storia dell’arte del secondo Novecento. 
La condizione dell’autonomia stimola la nostra coscienza (24).
In un recente articolo di Alessio Ancillai, Reazione ad arte nel tempo 
sospeso (25), l’artista ragiona sull’assenza di supporto e sulle difficol-
tà causate dalla pandemia da SARS-CoV-2. Con le varie limitazioni 
imposte, artisti, curatori, storici dell’arte e galleristi hanno iniziato a 
creare nuovi spazi artistici e momenti di riflessione comuni.
Il fattore della comunanza emerge spesso quando si enucleano delle 
considerazioni sugli artist-run spaces. Si potrebbe dire che probabil-
mente è un sintomo dello spirito di una generazione che vede come 



punto di accordo la condivisione per una ripartenza che è stata per 
troppo tempo posticipata. Viviamo in un tempo tormentato, fatto di 
dissidi e di confronti; ma anche di coesistenza di realtà differenti. 
Nella dimensione culturale, la nevrosi si può percepire in più cam-
pi nell’arte, nella musica, nella moda, nel teatro, nel cinema. Nel 
suo linguaggio più alto, Jannis Kounellis ragionava spesso sul senso 
dell’epico e della memoria e sull’esigenza di credere in qualcosa di 
più alto, intrinseco dentro ogni esistenza. È suggestivo rimandare 
alle sue parole: per l’artista il frammento è doloroso perché manca 
la totalità e la comunanza delle cose nel mondo. Nella moltitudine 
dei frammenti, bisogna operare una ricomposizione per dar loro un 
senso attraverso la drammaturgia, creando nuova vita e prospet-
tiva. Ed è per questo che non si può non sottolineare, dice Daniela 
Bigi, che nella situazione di sconquasso mondiale in cui ci troviamo, 
ancora una volta dalla scena indipendente arrivano segnali di vita, di 
provocazione, visionarietà o crudo sguardo sulle criticità. C’è un pa-
esaggio vibrante che indica un cambiamento e che deriva dall’unione 
in termini comunitari, dal riposizionamento prepotente dell’arte nel 
quotidiano del tessuto esistenziale. 
Ancillai riflette sul “tempo sospeso” della pandemia che ha inevi-
tabilmente rotto i margini di tutto quello che sta in superficie e ha 
fatto emergere dalle acque stagne del sistema numerose masche-
re e pensieri contrastanti. Egli intona un j’accuse che si riversa sul 
governo italiano, che non ha saputo sostenere gli artisti, spingendo 
conseguentemente l’arte a farsi resistenza. In riferimento a questa 
affermazione, si pensi a Jacques Lacan: definendo l’arte stessa in 
riferimento alla Cosa, lo psicoanalista francese, nel suo seminario 
sull’Etica della Psicoanalisi (26), sosteneva che l’arte è sempre pro-
grammata attorno al Vuoto centrale della Cosa inottenibile e reale, 
un’affermazione che potrebbe essere considerata Bellezza come 
ultimo velo che copre l’Orribile (27).
In Inside the white cube, Brian O’Doherty racconta come i white 
cube siano spazi rituali e di ricostruzioni del viaggio cosmico dell’uo-
mo che collega il cielo e la terra, le cui connessioni mutano a secon-
da del contenuto dello spazio. «Trattandosi di uno spazio da cui è 
possibile accedere a dimensioni metafisiche più elevate, l’ambiente 
va protetto dai cambiamenti e dal tempo, il cui essere espressa-
mente isolato dal mondo, in una forma sovrasensibile, lo rende un 
ultraspazio o spazio ideale in cui la matrice spazio-temporale sem-
bra annullarsi (28)». La dimensione che sorge nei nuovi spazi indi-
pendenti e alternativi d’arte contemporanea non è molto distante 
dal pensiero di O’Doherty: nell’autonomia delle scelte espositive e 
avanzando nuovi campi di ricerca su cui indagare, il contenuto eser-



notevole pressione nel contenitore in cui è relegato. Questa pressio-
ne sovverte non soltanto la dimensione spaziale e temporale, «ma 
anche il luogo di passaggio e di perpetua transizione disciplinare. 
Spazio di sconfinamento, di migrazione concettuale (29)». Qui lo 
spazio viene plasmato dall’idea dell’artista, andando ad aprire una 
fessura nell’ambiente affinché il momento espositivo si configuri 
come un’inedita possibilità della rappresentazione che il tempo dà di 
sé stesso. È uno spazio di vero confronto critico e di messa in pro-
va del lavoro, dove la funzione disciplinare che emerge diventa un 
gesto dell’attualità. In questo senso i project spaces aprono nuove 
vedute, collegate alle problematiche sociali, tese a una ridefinizione 
fondamentale dell’arte in termini di ruolo. 
Gli artist-run spaces enfatizzano l’attenzione dell’artista nel riuscire 
a toccare la sensibilità dei cittadini e, al tempo stesso, a innalzare 
il livello del linguaggio, senza mai cadere in forme di propaganda, 
esclusivamente lusingatrici delle aspirazioni economiche e sociali 
delle masse. 
In un primo luogo esprimono la volontà di appropriarsi delle fasi di 
gestione del lavoro artistico, escludendo le figure, i luoghi e i canali 
di distribuzione tradizionalmente assegnati alle figure professionali 
della comunicazione. In secondo luogo, l’esigenza di autonomia e 
la libertà d’azione confluiscono nelle scelte programmatiche per il 
conseguimento di un’attività spontanea e di un approccio collettivo 
all’operazione artistica.
Il linguaggio può essere considerato un prezioso sistema di simboli 
del nostro meccanismo di pensiero: ha infatti la funzione di stabi-
lire una connessione tra significanti, come segni, suoni, percezioni 
visive, e significati, permettendo di riferire quello che abbiamo visto 
o udito a qualcos’altro. È per questo motivo che il linguaggio non 
è sfuggito a quanti sono interessati alle varie forme dei processi 
del pensiero, come gli artisti concettuali, il che lo rende anche un 
vero strumento per studiare la natura dell’arte. Se vogliamo rife-
rirci, come esempio, all’arte concettuale, notiamo che essa usa il 
linguaggio scientifico come schema ai fini della riproduzione o dell’i-
mitazione, rimuovendo tutti gli elementi legati all’emozione e all’e-
spressività. Se l’uso del linguaggio scientifico enfatizza il rapporto 
opera-fruitore inteso come pura trasmissione di informazioni, tale 
rapporto non è propriamente a senso unico: l’informazione può es-
sere effettivamente ricostruita solo attraverso l’intervento diretto dei 
processi mentali del destinatario (30). Per questo possiamo ribadire 
che è la struttura dell’opera a fungere da stimolo, mettendo in atto 
il processo di riflessione sul comportamento della coscienza indivi-
duale, in cui soggetto e oggetto sono entrambi partecipanti attivi del 



percorso informativo.

Muovendosi di linguaggio in linguaggio, per comprendere gli obiet-
tivi e gli intenti degli spazi gestiti dagli artisti servirebbe porsi in 
una dimensione di trasversalità, che scivola nei vuoti, nelle cavità, 
nel mezzo. Gli strumenti e le categorie tradizionali tendono a defi-
nire l’autenticità delle cose, pretendendo di determinare cosa sono, 
ignorando che ogni volta che si cerca di definire qualcosa si definisce 
anche, e contemporaneamente, ciò che essa non è.
Cerchiamo di circostanziare e di verificare i nuovi spazi espositivi e 
successivamente l’attività espositiva proposta al pubblico. Le macro 
differenze, ma soprattutto le macro somiglianze emerse, raccontano 
un clima culturale di tensione artistica, di grande sperimentazione 
e un’urgenza di dare al mondo la propria voce; evidenziano uno 
slancio creativo che contiene il segno, il seme del cambiamento, 
della messa in discussione attraverso un miglioramento delle proprie 
pratiche culturali, critiche, curatoriali, artistiche.
L’analisi e la documentazione che seguono sono impostate secondo 
un criterio cronologico e geografico; le iniziative nate ad opera degli 
artisti che vi sono censite rappresentano una piccola porzione della 
realtà artistica italiana, ma è fondamentale raccontarla. Se le istitu-
zioni, quindi i musei, le gallerie, le fondazioni operano all’interno di 
un rapporto tradizionale tra spazio e opera, arte e pubblico, quello 
che emerge dai nuovi spazi per l’arte contemporanea è una realtà 
evidentemente più libera, più fluida. Le identità degli spazi nascono 
da riflessioni legate al ruolo dell’arte e della pratica artistica all’inter-
no di un’attività di valorizzazione e supporto dell’arte giovane; infat-
ti, l’obiettivo è di proporre un percorso di crescita e di ricerca con gli 
artisti rappresentati e con il pubblico. 
Indagando, quindi, le potenzialità di un cambiamento culturale ra-
dicale, spesso l’obiettivo degli artist-run spaces è quello di attivare 
la comprensione di una ricerca artistica costituita da diversi registri 
di pensiero. Questi registri confluiscono talvolta nella scelta di un 
linguaggio artistico, laddove lo spazio dell’opera si configura in lavori 
site-specific, oppure in installazioni, ambienti luminosi e sonori, che 
dilatano i confini dei campi di ricerca. Ma si avverte anche un certo 
interesse per la pittura, per la scultura, per il video, per la fotogra-
fia, per la parola, intese come rispecchiamento estetico della realtà.
Il risveglio culturale promosso verte alla coesione tra riflessioni, 
discipline, linguaggi, e favorisce la creazione di un patrimonio cul-
turale comune. La fine del Novecento ha avviato una dispersione 
del bagaglio di conoscenze che aveva caratterizzato l’arte del secolo 
scorso, che oggi si desidera ripristinare e arricchire; infatti uno degli 



elementi su cui si fonda la rinascita culturale italiana è proprio la 
continuità con il primo Novecento. L’altro elemento è la forte conno-
tazione spirituale nelle discipline artistiche attraverso una militanza 
e una rigenerazione costante dello scambio dialettico tra artista, 
critica e pubblico. Ogni processo di natura sensibile-intellettuale 
sostiene con fervore la letteratura e le arti figurative, e riflette sulla 
dimensione filosofico-sperimentale laddove l’attività di cura attiva 
processi di de-soggettivizzazione, emancipazione e resistenza. 
La produzione di mostre che riflettano il nostro tempo è probabil-
mente legata a un’intenzione di tracciare le condizioni necessarie per 
promuovere attività di condivisione e scambio tra i partecipanti, a 
partire dalla costruzione di spazi condivisi in cui intrecciare le pra-
tiche di ognuno. Si tratta di pluralità, un assemblaggio di pensieri; 
mentre lo studio critico della natura e dei limiti dello spazio posso-
no essere osservati come un insieme continuo di vite e di culture, 
stratificate e complesse, in cui voci e immagini, scritture e desideri, 
generano uno schema diversificato, difficile da ricomporre, nel quale 
l’arte è un’unica grande possibilità di incrocio. I linguaggi dell’arte 
contemporanea hanno adottato tecniche che hanno forzato le barrie-
re presenti nella tradizione artistica tradizionale. Hugo Ball ce lo mo-
strò nel 1916, quando scrisse che il primo opuscolo di pubblicazione 
dada intendeva mostrare le attività e gli interessi degli spettacoli al 
Cabaret Voltaire che aveva come unica intenzione indirizzare l’atten-
zione «ai pochi spiriti indipendenti che vivevano per altri ideali (31)».
Tra il Novecento e il Duemila sono cambiati molti mezzi di produzio-
ne, ma anche le abitudini, i numeri delle persone, la distanza con gli 
animali e con gli elementi naturali, di cui non si riesce a quantificare 
l’entità del cambiamento: se ci riflettiamo, però, questo cambiamen-
to è inevitabilmente riconducibile a un’arte che si adatta al nostro 
tempo, che ha assunto alcune grandi questioni epocali. L’arte può 
essere una grande possibilità di incrocio, il che si spiegherebbe il 
desiderio da parte dell’uomo di riflettere sulla vita. Attingere a un 
oggetto ideale o materiale, corporeo o incorporeo, temporale o eter-
no di uno spazio profondo, recondito dell’anima, consente di fuggire, 
anche per un istante, dal dramma della condizione umana. Questo 
varco (32) che si crea non vuole rappresentare la realtà, vuole essere 
un veicolo per cogliere il significato profondo della realtà. È possibi-
le unire il proprio corpo e la propria coscienza direzionandole verso 
la cultura e un’etica del futuro. Il ruolo fondamentale lo svolge la 
pratica esistenziale, l’intenzionalità poetica, la coscienza analitica 
nei confronti di un sistema retrogrado ostacolato dal ricatto econo-
mico, dalla desensibilizzazione del reale, dalla deterritorializzazione 
degli individui e centralizzazione dei saperi (33). Si pensi ad Arthur 



Danto il quale rifletteva sui periodi di grande cambiamento sociale, 
culturale e sulle sfide indotte sui confini artistici preesistenti, che si 
estendono finché la società si trasforma (34). Il rinnovamento del 
linguaggio inglobava, a suo avviso, ogni mezzo libero «di inventare 
e di sbagliare il ritmo dei tempi (35)» in una direzione improntata 
all’interdisciplinarietà.
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(33) A Priori è un progetto che si pone l’obiettivo di intessere una rete di corrispondenze tra gli studenti delle ac-
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In molte città italiane il fenomeno degli artist-run spaces è premi-
nente, anche se quantitativamente non sono in tanti. Per esempio, ci 
sono moltissime realtà gestite anche da giovani curatori e critici che 
sono nate con l’intento di concretizzare le prime esperienze profes-
sionali e poi, magari, di trasformare il progetto in una galleria. 
Prima di andare a censire gli artist-run spaces, vale la pena rac-
contare qualcosa di altre ricerche, complesse e diverse da luogo a 
luogo, ma tutte riconducibili al vasto fermento in atto.
A Torino abbiamo, ad esempio, l’art project Treti Galaxie, un collet-
tivo artistico e curatoriale il cui obiettivo è accompagnare la ricerca 
degli artisti rispettandone idee e progetti e supportandoli nel pro-
durre e sviluppare mostre nella maniera più completa (36). Il nome 
del collettivo significa “terza galassia”, cioè un’altra realtà rispetto 
al mondo delle gallerie, delle istituzioni e degli spazi no profit, verso 
la scoperta della città e delle sue espressioni culturali e sociali. La 
ricerca intrapresa osserva in che modo l’arte possa avere il potere di 
rinnovare la vita di chi ne fa esperienza.
Una possibilità che il futuro potrebbe congiungere i nostri desideri 
e l’impegno artistico, nonché etico, politico e sociale, sarebbe tra-
sferire l’artist-run space in uno spazio esterno alla città, dove poter 
ospitare artisti in residenza, stare a contatto con la natura e dove 
far fronte a future situazioni di emergenza. Una delle ricerche più 
sentite – in particolare da Mucho Mas!, un artist-run space anch’es-
so con sede a Torino e fondato da Luca Vianello e Silvia Mangosio 
– è rivolta alla metodologia di applicazione e al ruolo dell'imma-
gine contemporanea. Mucho Mas! è uno spazio che espone artisti 
emergenti, italiani e internazionali, il cui l’obiettivo è mostrare uno 
«sguardo ampio, trasversale e critico della fotografia (37)» e in che 
modo il concetto di icona (38) stia subendo un processo di mutazio-
ne. Che cos’è il cambiamento? A quali direzioni ci porta? 
Per esempio, le mostre si pongono ai confini della fotografia, sul-
la soglia di una rivoluzione collocabile nelle profondità non verbali. 
Mucho Mas! presenta un’indagine nel panorama della fotografia 
contemporanea, con un focus particolare su tutto ciò che muta e si 
trasforma. Sulla soglia tra interno ed esterno, tra pieno e vuoto, si 
espongono fotografie che si fanno sempre più astratte, non solo nel 
contenuto non figurativo ma nella loro essenza: l’immagine, ridotta 
a puro pixel, rappresenta la forma iconica di un nuovo linguaggio. 
La fotografia è intesa come archivio, come documentazione, come 
ripetizione meccanica di ciò che non potrà ripetersi esistenzialmente, 
ma anche come trasformazione del soggetto in oggetto (39). In par-
ticolare, viene sottolineata la capacità della fotografia di andare oltre 
la semplice rappresentazione, integrando lo studium dell’immagine, 



individuato da Roland Barthes. Se l’immagine fotografica è un’emu-
lazione della realtà passata, Barthes chiama punctum quell’elemento 
fondamentale, imprevedibile e dinamico, un dettaglio fatale nella 
foto, che ferisce, punge lo spettatore (40). Infatti, si propongono 
artisti i quali indagano sull’infinita contrapposizione tra ciò che viene 
fotografato e la realtà, esplorando i confini tra realtà e finzione e 
quindi guardando fino a che punto le persone si fidano delle immagi-
ni la cui “realtà” è difficile da valutare. Questa modalità ci permette 
di comprendere in che modo l’immagine contemporanea fa riflette-
re sulla possibilità transitoria del linguaggio in una direzione dove 
scultura, pittura, video, performance si intersecano continuamente. 
Se le forme e i contenuti che si innescano, rafforzano o sminuiscono 
i confini tra fotografia e arte, anche il contesto è inteso a valoriz-
zare la fotografia come opera d’arte. Gli artisti proposti indagano 
elementi attraverso frammenti di mondo, post-produzione digitale e 
analogica, il che coinvolge il tutto in un processo discontinuo, con-
tinuo e produttivo per dare a ogni immagine una densità uniforme 
e completa che, in un secondo momento, interagisce con la realtà. 
Questa interazione rende la scultura, la pittura, il video, la perfor-
mance e la musica un insieme intrecciato, dove forme e contenuti si 
innestano, mentre altre volte si rafforzano e altre si sminuiscono. La 
mimesi formale inganna l'occhio perché la dimensione contribuisce a 
cogliere un maggior grado di somiglianza con l'originale. A seguito di 
un meticoloso campionamento delle sfumature presenti nelle rap-
presentazioni, d’altro canto il processo produttivo ha sperimentato la 
reale capacità della materia di racchiudere l'imitazione.
Continuando troviamo Almanac, anch’esso a Torino, uno spazio no 
profit che opera con l’obiettivo di attivare un dialogo indirizzato alla 
comprensione delle ricerche artistiche recenti verso nuove moda-
lità di pensiero, laddove le intenzioni sono prettamente incentrate 
verso un «cambiamento culturale attraverso collaborazioni creative 
(41)». Il nome Almanac si riferisce proprio a una temporalità, a una 
continuità e al susseguirsi delle stagioni: sottolineando l’interesse al 
rapportarsi al presente e farlo risuonare nei progetti.
Fondato da Guido Santandrea, Astrid Korporaal e Francesca von 
Zedtwitz-Arnim, Almanac ha trovato la sua prima sede nel quartiere 
di Dalston, a est di Londra. La volontà dei tre fondatori era di offri-
re uno spazio a giovani artisti per accrescere e per maturare le loro 
ricerche con un programma di mostre personali e un programma 
complementare di eventi che potessero articolare i contenuti dei 
progetti presentati e facilitarne la comprensione. Da allora sono sta-
te prodotte oltre cinquanta personali e il programma si è sviluppato 
chiedendosi quali fossero le urgenze e le tematiche di cui era neces-



sario parlare (42). Le opere esposte dialogano con lo spazio attraver-
so la curatela e con interventi site specific di artisti intenti a valo-
rizzare le opere all’interno del progetto espositivo. Invece, nella sua 
sede a Torino, Almanac ha iniziato a presentare un programma di 
due personali in parallelo, una con un artista internazionale e una 
con giovani italiani, spesso alla prima personale.
Le collaborazioni creative convergono in esposizioni spettacolari ed 
esperienziali attraverso opere che creano un agglomerato di spazi, 
reali e immaginari, in un'integrazione potenziale. Le esposizioni ri-
portano una realtà in cui la visita diventa un processo di interazione 
tra il visitatore e gli oggetti. Il visitatore è protagonista, attivamente 
coinvolto a conoscere la propria interiorità. Differentemente dalle 
collezioni museali, spesso autoreferenziali, si sviluppano invece linee 
per un’evoluzione del contenitore in ambienti dinamici. Lo spazio 
dell’opera trasfigura l’ambiente in un complesso strumento con cui il 
pubblico viene completamente avvolto e inglobato sentendosi parte 
del tutto. Nelle mostre presentate, si affronta la vita dei materiali 
nella loro interazione attraverso pratiche e concettualizzazioni molto 
diverse che riguardano il contesto cosciente degli oggetti e la loro 
esperienza. Lo spazio espositivo diventa un contenitore per catene 
di attivazione del materiale. L'integrità e gli attributi riconoscibili 
delle sostanze sono messi in discussione da una metodologia inqui-
nata dell'arte del paesaggio, creando stratificazioni che possono a 
malapena contenere la marea di idee visive. Le potenziali onde di 
associazione creano increspature, consentendo a sciami di diverse 
trame di emergere con i cambiamenti delle stagioni. Si costruisce 
così un’immagine dei materiali in cui lo spazio diventa una capsula 
atemporale attraverso atmosfere luminose e, talvolta, attraverso 
dialoghi e monologhi in sottofondo come se ci stessero salutando o 
accompagnando (43).
Affrontando questioni relative alla politica dell’identità, rappresenta-
zione e visibilità, Almanac mira a esplorare e immaginare le possibi-
lità di riconfigurare il reale. Una posizione di eguaglianza ed eman-
cipazione è al centro al programma, attraverso tematiche legate a 
studi di genere, al contatto con l’altro, al rapporto tra soggetto e 
oggetto, sperimentando come l’arte possa ridefinire nuove relazioni 
tra soggetto e corpo, con l’ambiente e le norme che ne definiscono 
dinamiche e interazioni. Non mancano le linee di ricerca che collega-
no studi di genere, postcoloniali ed ecologia (44).
Gli ambienti di Almanac diventano dei mondi distorti che riflettono 
sul rapporto tra soggettività ed esteriorità che viene compromesso e 
ridefinito; da questo rapporto si instaurano nuove relazioni a partire 
da elementi esistenti, della loro realtà e natura e fittizie, mentre lo 



sguardo si addentra in una temporalità rovesciata di un paesaggio 
urbano. Queste visioni delineano una riflessione comunitaria che 
mira a localizzare la nostra posizione e la nostra relazione in uno 
spazio condiviso, prima che si perda la consistenza simbolica e figu-
rativa della realtà.
Continuando troviamo Recontemporary, un’associazione cultu-
rale e uno spazio espositivo nel centro storico di Torino, che nasce 
nel 2018 per esplorare l’impatto delle tecnologie digitali nell’arte 
contemporanea. Fondato da Iole Pellion di Persano e curato da a 
un team composto da Giulia Turcati, Costanza Hardouin e Camilla 
Ferrero, Recontemporary si pone l’obiettivo di fondere i diversi lin-
guaggi, l’audio-visivo, senza che uno dei due linguaggi possa essere 
di sottofondo all'altro, bensì nella proposizione di una collaborazione 
paritaria. Tra gli aspetti più interessanti di questo progetto c’è anche 
l’impegno preso nei confronti delle nuove generazioni e l’interesse a 
promuovere e condividere la conoscenza nell’ambito dell’arte con-
temporanea abbracciando anche un target dei più piccoli. Lo spazio, 
con le sue grandi vetrine che conferiscono le sembianze di un ac-
quario, sembra quasi evidenziare ancora di più le intenzioni dell’as-
sociazione stessa: «essere una finestra aperta sul mondo dell’arte 
contemporanea, uno spazio fluido e proiettato verso l’esterno ma 
che allo stesso tempo invita ad entrare senza timore (45)».
Talvolta i progetti espositivi degli artist-run spaces nascono in luoghi 
peculiari della città, valorizzano strutture in disuso, oppure dismes-
se. È il caso di Edicola Radetzky, una piccola architettura dei primi 
anni del Novecento caratterizzata da uno scheletro in ferro e vetro e 
da un grande tetto a pagoda che si affaccia sulla Darsena di Milano. 
All’interno di Edicola Radetzky si trovano opere site specific di artisti 
invitati a collaborare che si ritrovano a riflettere anche sulla confi-
gurazione spaziale del sito, la cui programmazione degli eventi, da 
questo punto di vista, crea un particolare dialogo tra le opere espo-
ste all'interno e l'ambiente circostante. Nella nutrita attività con-
dotta fino a oggi, l’antica edicola si è di volta in volta trasformata in 
un micro paesaggio di una giungla, in una spiaggia, in una scultura 
espansa, in un punto di osservazione, in uno spazio di dialogo, in un 
contenitore di performance: tutte le forme che può assumere l’arte 
pubblica in un luogo intenso (46). Da luogo di vendita di quotidiani 
e riviste, l’Edicola Radetzky è stata per lungo tempo animata dalla 
forte carica sperimentale e di libertà, fino a divenire un luogo sullo 
sfondo di Milano, densamente popolato e che resiste alla mercifica-
zione.
Ancora a Milano, nel quartiere Giambellino, in un ex negozio di 
vernici nel 2016 apre Il Colorificio. Presentandosi al pubblico come 
spazio indipendente, nasce dalla necessità di uno scambio senza 



limiti di teorie e pratiche artistico-sperimentali, e di partecipazione 
attiva alla promozione di artisti emergenti italiani e internazionali. 
È gestito da Michele Bertolino, Bernardo Follini, Giulia Gregnanin 
e Sebastiano Pala, i quali hanno programmato un’intensa attività 
espositiva e, soprattutto, hanno proposto un ventaglio variegato 
di tematiche che cercano di raccontare le istanze della contempo-
raneità. Penso al progetto “L’ano Solare” presentato nel 2019, un 
programma dedicato all’esplorazione delle costruzioni non-normative 
del corpo e della sessualità. L’obiettivo era di individuare strategie 
volte allo sviluppo di nuove agentività che insistano sulla costruzione 
di un’identità di un progetto il cui aspetto è rappresentare indagini 
«restringendo o dilatando il focus […] in quanto spazio progetto, in 
relazione al suo ruolo, ai suoi rischi e alla sua visione (47)». Tuttavia 
la questione identitaria non verte sulla costruzione di un discorso 
generazionale, bensì sull’esplorazione di questioni rilevanti della 
società contemporanea, come ad esempio il digitale, che rispecchia 
un'indagine interdisciplinare sulla possibilità che possa emergere 
un trauma da iper-digitalizzazione (48) sia a livello individuale che 
collettivo. Tematiche come la costruzione di una soggettività, le im-
magini di trasformazione sessuale, l’espressione contemporanea e la 
tradizione cinematografica sono alcune delle ricerche a cui Il Colori-
ficio dedica parte della sua attività espositiva. They are the sun è il 
titolo del primo capitolo de L’ano Solare, il focus ruotava intorno al 
linguaggio e su differenti modalità linguistiche atte alla riappropria-
zione del sé e alla rivendicazione della propria costruzione. Proprio 
in quanto alla costruzione, Il Colorificio è stato molto attento ad 
avere un’identità grafica peculiare, cercando un’immagine distintiva 
che potesse rispecchiare l’idea e l’evoluzione dello spazio: il colore, il 
biglietto da visita, l’insegna, diventano degli appeal riconoscibili dal 
pubblico.
Nel fermento della scena milanese, Fanta Space nasce nel singo-
lare ex magazzino sotto la rete ferroviaria di Milano. Nel 2015 si 
propone come project space con l’obiettivo di dare voce a una gene-
razione di artisti inizialmente italiani, conosciuti e coinvolti per varie 
connessioni che vivevano in città. Quest’aspetto ha dato un preciso 
imprinting allo spazio, che nel frattempo è diventato una galleria; in-
fatti, nel 2018 Fanta è passato dall’essere uno spazio no profit a un 
profit, cioè al tradizionale concetto di galleria, ma più leggera e spe-
rimentale, che continua a perseguire il suo obiettivo di approfondire 
il discorso artistico intrapreso precedentemente e di aprirlo a nuovi 
dialoghi, esplorando una gran varietà di visioni e media artistici. Con 
il suo unico volume industriale e con un alto soffitto a volta, Fanta è 
un luogo che produce ricerca, pubblicazioni, incontri, performance, 
interessandosi di pratiche che indagano e interrogano la contempo-



raneità e i sistemi che la regolano nella loro coerenza e nelle varie 
teorie etiche contemporanee.
A Milano, il progetto di Instudio è diverso rispetto dagli spazi ana-
lizzati finora la cui ricerca propone un’indagine analitica ed esteti-
ca indirizzata agli spazi di lavoro, materiali e immateriali, teorici e 
pratici, degli artisti in Italia. Instudio è costruito come un archivio di 
video, nasce dal desiderio di documentare gli ambienti, spesso sco-
nosciuti, che circondano gli artisti al lavoro. Attraverso le immagini 
filmate e le parole degli stessi artisti, il progetto traduce in docu-
menti visuali l’esperienza privata della visita agli studi, filtrata attra-
verso la sensibilità e il punto di vista dei loro proprietari (49). A oggi 
il progetto conta gli studio visit di: Alice Visentin, Johatah Manno, 
Giulia Cenci, Alessandro Di Pietro, Renato Leotta, Sissi, Cripta747, 
Alice Ronchi, Luca De Leva, Andrea Kvas, Fabrizio Prevedello, Luigi 
Presicce, Sara Enrico, Manuela Cerutti, Alis/Filliol ed infine Francesca 
Ferreri.
Continuando troviamo Yellow, uno spazio no profit di uno scenario 
vibrante per la pittura (50). L'attività espositiva si concentra sulla 
pittura contemporanea, oggetto di ricerca e sperimentazione grazie 
al coinvolgimento di artisti italiani e internazionali che divengono 
protagonisti di una riflessione approfondita (51).
Proseguendo troviamo MASSIMO, uno spazio espositivo indipen-
dente in via Degli Scipioni 7, nato agli inizi del 2020 da Stefano 
Galeotti, Giulia Parolin e Martina Rota e «che, con adrenalina e pau-
ra, non vede l’ora di essere vissuto, di sapere di più e di chiedersi 
perché (52)».
Spesso ci si trova a provare una strana sensazione nel non riuscire 
a catturare con lo sguardo la concentrazione di stimoli visivi degli 
angoli delle città per misurarsi con spazi, materiali, sguardi differen-
ti. Il modo con cui queste sensazioni hanno finito per combinarsi in 
un insieme rispecchia lo schermo di un computer, il display. Trovia-
mo una grande e sostanziale differenza tra display e to display: to 
display, il verbo in inglese, significa veicolare e alterare i contenuti 
e le informazioni che dal pubblico devono essere processate. Andare 
oltre la concezione del white cube significa comprendere come im-
mergersi e immergere lo spettatore in una modalità con cui le opere 
d’arte vengono presentate fisicamente all’interno di uno spazio. Rap-
portarsi con un’esposizione tale è un modo asincronico con diverse 
temporalità, fattore fondamentale quando si tenta di mettere in 
comunicazione diverse audience e diverse opere d’arte.
Sulla scorta di quanto detto si direbbe sia questa la prerogativa 
dell’artist-run space Spazio Display a Parma. Camminando per le 
vie del centro, nel vicolo al Leon d’Oro, in mezzo a diversi negozi, 
si trova una vetrina diversa: Spazio Display, che enfatizza l’incanto 



tecnologico con la trasposizione dell’irreale nel reale. Lo spazio fa 
parte di una storia in cui l’arte è mossa dal desiderio di esprimere 
la sua vera natura. Se da un lato Display mostra un’urgenza laddo-
ve idee, sogni, proiezioni, simboli, divengono linguaggi universali, 
dall’altro è evidente l’interesse a delineare qualcosa che esiste (53). 
La caratteristica di Spazio Display è quella di poter restituire la pos-
sibilità di un doppio punto di vista, quello interno grazie alla visita 
su appuntamento e quello esterno, grazie alla vetrina, che permette 
una lettura frontale e a distanza delle opere. Si tratta di una secon-
da soglia all’interno di Display, creando l’accesso a un luogo di cui 
il pubblico è libero di immaginare il contenuto. Poche suggestioni 
architettoniche, secondo la pratica ricorrente nella ricerca dell’arti-
sta. Si sperimentano i materiali più diversi – resina, pigmenti, smalti 
industriali, ceramica, luci led, scultura, il linguaggio, la luce e gli 
oggetti cinetici – trattati utilizzando tecniche miste – il modellato 
tradizionale insieme a strumenti di fabbricazione digitale. Tecnolo-
gia, industria e artigianato si incrociano anche sul piano realizzativo 
nell’indagine di pratiche in cui l’oggetto è luogo di una registrazione 
complessa e ibrido tra materia e linguaggio, tra natura e cultura. 
Spazio Display vuole mettere in discussione ciò che è immagine nel 
reale, demolendo le concezioni basiche che l’uomo è solito captare. 
Le forme proposte si servono dell’immaginario collettivo, lo assorbo-
no, lo elaborano a tal punto da evocare uno straniamento. 
A Bologna, Gelateria Sogni di Ghiaccio è un artist-run space nato 
dalla volontà di introdurre artisti che sono invitati ad approfondire 
ulteriori aspetti della loro produzione, a presentarsi e a confrontarsi 
con il pubblico. In passato, il clima culturale della città, sebbene non 
mancasse di grandi mostre e gallerie, si rivolgeva quasi esclusiva-
mente ai grandi nomi della storia dell’arte e alle popolarità artisti-
che del momento. Invece, i luoghi di confronto e di riflessione sulle 
realtà più fresche e significative si sono concretizzati in uno spazio 
che ha risposto, e continua a rispondere, alle esigenze artistiche di 
scambio. Gelateria Sogni di Ghiaccio è un luogo per la ricerca e per 
la libertà che accoglie sia artisti che curatori e «oltre alle necessità 
pratiche, […] nasce anche da un ragionamento profondo sul senso e 
sulla pratica dell’arte stessa, che individua il momento di produzione 
artistica non strettamente vincolato a un’autorialità, almeno ideal-
mente (54)». La sperimentazione di differenti linguaggi talvolta si in-
crocia e si fonde. L’interesse va alla durata della vita dei materiali e 
alla loro interazione, ai processi di decomposizione e alla mescolan-
za. La vera scommessa di Gelateria Sogni di Ghiaccio è stata quella 
di costruire un luogo adatto e adattabile a qualsiasi operazione ven-
ga effettuata: questo fattore si lega alla fluidità con cui si presenta 
l’attività espositiva, la cui programmazione contribuisce a partecipa-



re attivamente alla creazione di momenti espositivi e creativi.
A Firenze troviamo la nuova Manifattura Tabacchi, che rinasce 
nell’ex fabbrica di sigari attraverso un progetto di rigenerazione con 
cui si propone di creare un nuovo quartiere cittadino, animato dalla 
creatività in una nuova destinazione per il contemporaneo a Firen-
ze. È qui che nasce l’ambizioso Toast Project Space, un «luogo 
di riflessione sui linguaggi e sulle pratiche della contemporaneità 
che colma una distanza tra pubblico e opera d’arte, attraverso una 
militanza e una rigenerazione costante dello scambio dialettico tra 
artista, critica e pubblico (55)». Il vecchio edificio della Manifattura 
Tabacchi è la risposta significativa al concetto “indipendente” in un 
contesto di dibattito pubblico che, negli ultimi anni, è stato piutto-
sto acceso sull’argomento. Toast è nato come spazio indipendente 
aperto al confronto e alla condivisione di una direzione comune e, in 
questo senso, pensato per condividere una visione. L’indipendenza 
culturale è necessaria se confluisce nel tema della sostenibilità del 
lavoro dell’artista, supportandolo economicamente. Emerge quindi la 
necessità di mettere in atto politiche culturali che portino l’arte verso 
il fruitore.
Firenze è tornata ad essere un crocevia e non mancano realtà de-
dicate all’arte che rispondono al bisogno di network, di contesti, di 
ponti. Tutti gli artisti invitati a esporre sono introdotti nelle realtà 
esistenti per costruire una rete sempre più fitta che sia utile e fun-
zionale per i giovani artisti, per gli studenti dell’Accademia di Belle 
Arti e, in generale, per i professionisti dell’arte contemporanea.
Spostandoci a Pescara, ci ritroviamo in un contesto in cui ci si sta 
dedicando a indagare il mondo attraverso la lente della fisica, ma-
neggiando concetti in bilico tra scienza e filosofia: dalla natura dei 
buchi neri all'origine del tempo, fino alla ricerca di un senso per 
la nostra esperienza su questo sperduto pianeta, ai confini di una 
remota galassia sospesa nella vastità del cosmo. È possibile rispon-
dere alle grandi domande che accompagnano parte della storia della 
civiltà all’interno di una concentrazione di stimoli visivi dentro uno 
spazio fisico. Soyuz Project Space sembra farsi carico di quesiti 
di questo genere e il modo con cui si presenta al pubblico confer-
ma questa caratteristica. Soyuz prende il nome dal programma del 
veicolo spaziale russo che consentì all’equipaggio di trasferirsi da 
una navicella spaziale all’altra nell’orbita intorno alla Terra. Lo spazio 
espositivo è un veicolo spaziale, ma anche uno spazio progetto de-
dicato alla ricerca sia fisica che virtuale, una via che rifletta il nostro 
tempo. Nei suoi quattro anni di attività, ha condotto un programma 
di ricerca basato su un approccio curatoriale con il fine di produrre 
mostre volte a «condividere metaforicamente […] la prerogativa di 
un incontro offrendo l’attività al territorio in cui è nato (56)». 



L'artist space di Pescara si configura come uno spazio asimmetrico e 
coniuga l’idea dell’informalità di un no profit con il rigore di una gal-
leria semi commerciale. L’intento è di valorizzare la libertà espres-
siva che si sviluppa nel territorio, generando un dialogo empatico 
con gli artisti coinvolti e un’attenzione curatoriale che parte da un 
approccio più flessibile rispetto alle gallerie private. Sulla base di 
quanto è stato rilasciato in una recente intervista, Soyuz si propone 
come un luogo di resistenza in quanto inserito in una città “strana” e 
difficile per certi versi, motivo per cui si è radicato lentamente, con-
tribuendo ad alimentare un’urgenza «in una città percepita come ai 
margini del circuito convenzionale», rappresentando «sia una sfida 
che, soprattutto, uno stimolo  (57)».
Sempre a Pescara, Ultrastudio è un open space destinato al lavoro 
e alla ricerca, un luogo in cui si sono approfondite le identità di gio-
vani artisti e orientati rapporti tra elementi o forze operanti al conse-
guimento di uno stesso fine, dando vita a progetti e idee innovative. 
Oltre ad avere sedi anche all’estero, Los Angeles e Tokyo, è il primo 
artist-run space completamente gestito da artisti nato nella regione 
Abruzzo. La sua caratteristica è quella di alternare «in uno spazio 
dall’estetica a metà strada tra il white cube e il residuo industriale, 
gli allestimenti di artisti storicizzati (potendo contare su una rete di 
collezioni private), emergenti e locali (58)».



Note:

(36) Cfr. Treti Galaxie, About, in «Treti Galaxie», s.a., https://www.tretigalaxie.com/
it/about/ (ultima consultazione 23 Luglio 2021)
(37) Mucho Mas!, About, in «Mucho Mas!», s.a. http://www.muchomas.gallery/index.
php/about/ (ultima consultazione 23 luglio 2021).
(38) Dal gr. biz. εἰκόνα, gr. class. εἰκών -όνος «immagine». Cfr. Treccani, Icona, in 
«Treccani», s.a., https://www.treccani.it/vocabolario/icona/ (ultima consultazione 24 
Luglio 2021). 
(39) Cfr. R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003.
(40) Ivi.
(41) Almanac, About, in «Almanac», s.a. https://almanacprojects.com/contact (ulti-
ma consultazione 24 luglio 2021)
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Courtesy Almanacc;
Immagine 4: Maria Gorodeckaya, Room, performance, 2018. Courtesy Almanac Proj-
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Immagine 2: Gianfranco Maranto, Interspazio. La Distanza minima, 2022, vista della 
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Immagine 1: Vincenzo Simone, Ho visto il sole basso macchiato di errori, 2016, a 
cura di Simona Squadrito, vista della mostra. Courtesy Edicola Radetzsky;
Immagine 2: Luca Pozzi, Signal. The dragon's egg, 2018, vista della mostra. Courtesy 
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Immagine 3: Genuardi-Ruta, ZR, 2019, a cura di Samuel Gross, vista della mostra. 
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Immagine 1: Dafne, +39 334 2928559, 2022, vista della mostra. Courtesy MASSI-
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Immagine 2: Giuliana Rosso, Noble experiment, 2022, testo di Caterina Avataneo. 
Courtesy MASSIMO;
Immagine 3: Paolo Bufalini, Eve, 2021, a cura di Paolo Gabriotti, vista della mostra. 
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Immagine 1: Francesco Pacelli, Ballata Vogelkop, 2018, testo di Rossella Moratto, 
vista della mostra. Foto di Luca Tavera. Courtesy Display;
Immagine 2: Bislacchi, Camera con vista, 2021, a cura di Ilaria Monti, vista della 
mostra. Foto di Mauro Carbonaro. Courtesy Display;
Immagine 3: Michael A. Robinson, Somma, 2022, a cura di Ilaria Monti, vista della 
mostra. Courtesy Display;
Immagine 4: Eder Olguín, 2x1, 2021, a cura di Ilaria Monti. Foto di Luca Tavera. 
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