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INTERLI-
NEA, FIS-
SAZIO-
NE DELLE 
IDEE

SCAMBIO IDEALE TRA CHIARA RESSETTA E FEDERICO PALUMBO



Questo “approfondimento” è nato da uno scambio di idee fra Chiara 
Ressetta e Federico Palumbo. In questo caso, i due hanno voluto 
mettere in evidenza l’enfasi progettuale che alimenta ogni (loro) la-
voro, concentrandosi sulla fase iniziale piuttosto che finale/formale. 
Ad ogni disegno di Chiara Ressetta corrisponde una bozza proget-
tuale di Federico Palumbo. Senza un vero e proprio filo logico, i due 
hanno contribuito al lavoro dialogando mediante la prima fase che 
accompagna ogni loro lavoro: gli appunti, le idee, i deliri, gli schizzi, 
etc...



















PAE-
SAG-
GIO

DIALOGO/SPOSTAMENTO TRA ALICE PALTRINIERI E ANNA CASARTELLI



Paesaggio nasce dalla volontà di Alice Paltrinieri e Anna Casartelli di 
esplorare il tema dello spazio e di come il movimento possa essere 
un modo non solo per aver maggior consapevolezza di ciò che ci 
circonda, ma anche di se stessi.
Per due mesi artista e curatrice hanno registrato ed archiviato i loro 
spostamenti tramite app di localizzazione GPS. Raccolti i dati, Alice 
elabora i tracciati digitali nel tentativo di dare forma ad un paesag-
gio nuovo. L’intenzione è quella di riconsegnare una terza dimen-
sione, quella fatta di ciò che l’esperienza del passo rappresenta, 
capace di unire luoghi geograficamente molto distanti e di segnare 
esperienze comuni e condivise nonostante l’assenza fisica. 
L’opera s’intende essere la rappresentazione di quella che è stata la 
loro collaborazione, fatta di momenti intimo dialogo, di confronto e 
di compartecipazione.



Alice Paltrinieri, Paesaggio, rielaborazione digitale di tracciati GPS, 2022



Muoversi nello spazio vuol dire abitarlo. Abitarlo vuol dire viverlo, viverlo vuol dire 
anche darsi un senso rispetto ad esso, darsi delle coordinate. Capirsi, scoprirsi. E allo stesso 
tempo dare un significato a quello che ci circonda.

Mappare luoghi con il proprio corpo in qualche modo ce lo fa possedere.

Per me ed Alice camminare non è arrivare a destinazione, ma un modo per disegnare tracce, 
seguirne altre, trovare nuove potenzialità. Per creare relazione con l’architettura, con l’am-
biente, con l’Altro, e più intimamente con quella parte di noi che non sempre diamo modo di 
vedere. 

“Relazione”. E’ una parola che abbiamo usato tanto in questi mesi.

Camminando, parlando, non potevamo che trovare un modo per incrociarci, anche da lontano.

Abbiamo acceso la posizione, consumato batterie, contato passi, e deciso che di questa nostra 
esplorazione volevamo lasciare una traccia. 

Tra Roma e Milano abbiamo ridisegnato un continente nuovo, fatto di passi e di arresti, di pa-
role e di conversazioni dove siamo state insieme senza esserlo davvero. Un terzo spazio fatto 
dalla somma dei nostri chilometri, dalle nostre deviazioni e cambi di rotta, dalle scorciatoie 
e dalle strade un po’ più lunghe, ma più belle. Un luogo dove sia possibile un’altra forma di 
narrazione che non è fatta tanto di parole ma del segno che abbiamo lasciato nel tempo.

Così nasce Paesaggio. 

Questa volta abbiamo provato a parlarvi così, lasciando meno lettere e più parentesi. Aveva-
mo voglia di raccontarci, così.



PLE-
ASE 
DON’T 
TELL

RUBRICA A CURA DI FEDERICA FIUMELLI



PREMESSA A (METODOLOGICA)

In quello che leggerete in questo spazio avulso non vi è me-
todo. Siamo immaginatori dell’arte, non vi si arrabbino gli 
storici o i critici, qua siamo davanti a un drink ghiacciato a 
parlare con un amico in un bugigattolo di un bar. Siamo inti-
mi, colloquiali, informali, tendenzialmente narcisisti. Immagi-
niamo, fantastichiamo, sedotti inguaribili di immagini. Lon-
tani dalle nozioni, immaginiamo l’immagine. Ma non ditelo in 
giro, perché è un segreto. Le opinioni personali non richieste 
sono un segreto.

ISTRUZIONI PER L’USO

Scegliete un manuale o un libro di storia dell’arte, lasciatelo 
cadere su un piano. Esso si aprirà come fato vuole. Osservate 
l’immagine. Ecco ora sedetevi e iniziate a immaginare quello 
che osservate. Preferibilmente da consumarsi con un drink 
ghiacciato.

Credo che questa volta il tonfo sia bello grosso. BAAAAM. Proprio 
puntuale voglio dire. Credo, anzi ho sempre creduto, che le coinci-
denze non esistano, che nulla accada per caso, e che le immagini, 
come i fantasmi si manifestino quando ne abbiamo bisogno, quando 
non sappiamo di averne ancora bisogno.
Come una nevicata. L’immagine è lì latente, nell’aria, che fluttua in 
questo spazio che noi chiamiamo tempo. Ricordate? Un po’ come il 
sacchetto di plastica nella danza del vento della celebre pellicola: 
“American Beauty”.
Ma il tempo poi cos’è, se non una storia che ci raccontiamo?
Questa amico mio, potrebbe essere sulla resistenza.
E comincia proprio tra un sorso di Kir e l’altro. Questa storia sa di 
dolce, ribes e vino bianco, e comincia per merito di canon Félix Kir, 
un prete cattolico e membro della resistenza francese durante la 
Seconda Guerra Mondiale. Nel 1940, davanti all’avanzata dei soldati 
nazisti a Dijon, aiutò oltre 4000 prigionieri di guerra a fuggire da un 
campo vicino. La leggenda narra che quando i nazisti sequestrarono 
i vini rossi della Borgogna, Kir pensò di miscelare il liquore al ribes 
nero caratteristico di Dijon, Crème de cassis, con vino bianco secco 
Aligoté 1. Il resto è storia, e la stiamo difatti amabilmente sorseg-
giando.
E ci ritroviamo nel 1928, davanti a uno dei quadri più belli del mon-





do. Oh sì amico mio. Tu mi chiedi come al tuo solito: perché? 
“Dopo l’orgia” di Cagnaccio di San Pietro, è uno di quei dipinti mani-
festo, che lo diventano, senza volerlo essere. L’opera in questione ha 
tutta la bellezza, e la sfrontatezza di porsi come un caposaldo con-
temporaneo di verità.
Mi sono sempre posta la questione del vero in arte, come tante 
menti nei secoli prima di me - e non avendo verità assolute ma solo 
dubbi, posso con certezza dire che la verità è fragile, incosciente, 
dolorosa, imbarazzante, spietata, erotica e mai noiosa.
Il nostro affezionatissimo Cagnaccio di San Pietro, pseudonimo di 
Natalino Bentivoglio Scarpa, fu sicuramente uno dei massimi rappre-
sentanti del Realismo Magico Italiano, cugino stretto di quello tede-
sco (ricordiamo l’amato Otto Dix su tutti) - si fece strada in maniera 
autonoma in un’Italia fascista tra ritorni all’ordine, valori plastici e 
correnti metafisiche - la pittura di San Pietro, che santo proprio non 
era, si fece amare da subito per il grande senso di estremo realismo, 
feroce e lucidamente impeccabile.
Ci ricorda Tom Ford e i suoi “Animali Notturni”, soprattutto, quando 
percepiamo di essere stanchi dell’ipocrisia delle mode del sistema 
dell’arte, tra crimini e misfatti.
Il nostro Cagnaccio dichiaratamente antifascista, presentò questo 
capolavoro alla XVI Biennale di Venezia dove si vide rifiutato dalla 
giuria di accettazione presieduta da Margherita Sarfatti. La crudez-
za della scena, non a caso, non aveva di certo omesso un piccolo 
prezioso dettaglio che si riferiva, per niente velatamente, alla cor-
ruzione morale dei dirigenti fascisti (il fascio littorio nel gemello del 
polsino abbandonato sul tappeto).
E tu amico mio, ancora mi chiedi perché?
Io ti ripeto, tra un sorso di Kir e l’altro - che le immagini, come fan-
tasmi wagneriani, esuberanti come valchirie, si manifestano proprio 
quando ne abbiamo bisogno. Proprio ora, in questo caldissimo au-
tunno italiano. Senza entrare nella politica odierna, ci addentriamo, 
invece, nella trinità nuda e scoperta, tutta al femminile messa in 
scena nel teatro folle e iperreale di Cagnaccio - tra polsini, bottiglie 
coppe rovesciate, tappeti, tendaggi e carte da gioco, mozziconi di 
sigarette e bombette borghesi-surrealiste. Potrebbe trattarsi di una 
post scena tratta dal celebre spettacolo teatrale “Chi ha paura di 
Virginia Woolf?”, per la scalata crescente di orrori che avvengono nel 
dramma, tra confessioni e accuse come avviene anche in pellicole di 
Polanski o Kubrick - dalla claustrofobia di “Carnage”, al misticismo - 
erotico - massonico di “Eyes Wide Shut”; questo capolavoro pittorico 
sa di ossessione e vizio. È pura nevrosi, e ci offre i postumi di un’u-
manità terribilmente vera, e dalla terribile verità. Ci sbatte in faccia i 







crismi di una bronza, di una nottata che sa di prostituzione e porno-
grafia, tra peccato e potere.
Ma non sono proprio questi ultimi, i sintomi di un malessere trans 
generazionale che si perpetua a ritmo di blues ed elettronica, nella 
storia dell’umanità che comunemente conosciamo? È il disfacimen-
to della carne, e dell’eros, la punizione di un voyeurismo bulimico, 
patriarcale, e maniacale.
Potere del corpo, potere sul corpo, potere attraverso il corpo -  per-
ché il corpo è sempre politico - e nella sua decadenza o caduta, 
anche noi cadiamo danteschi: “e caddi come corpo morto cade”. È la 
morte del corpo, o del potere?
È una morta eterna, o si tratta di un profondo sonno, quasi un coma 
post coitale?
Ma tutto questo domandare, Cagnaccio lo fa con estrema elegan-
za, con rigore, con una pennellata precisa, chirurgica, illuminante, 
rivelatoria, le sue carni sono statuarie, tant’è che le ossa, i muscoli, 
seni e glutei sembrano scolpiti tra ombre e luci della ribalta. Tutto è 
preciso, e meticoloso, dai tagli degli arredi, alle ombre metafisiche, 
ai numeri trini che si ripetono in una cosmogonia segnica molto, 
molto “Kubrickiana”. C’è un richiamo ad un certo classicismo, ad un 
suo recupero, ad un certo farsi della pittura quattrocentesca italia-
na; un richiamo all’armonia che non vuole essere semplice esercizio 
di forma o di stile, ma esercizio di etica e critica. 
Tutto è monumentale, sospeso nel tempo, ieratico, imponente, e 
plastico.
La pittura di Cagnaccio di San Pietro soppesa i pesi, è perfetta 
imperfezione, di un malessere che ancora avvertiamo, nell’ipocrisia 
sociale, politica — in un sistema che ancora non riesce e mettere a 
fuoco il proprio inevitabile fallimento, la propria corruzione, la pro-
pria debolezza, la propria inumana indole.
E sempre del 1928, un altro capolavoro pittorico, firmato dal nostro 
affezionatissimo, ci raggiunge a farci compagnia: “Primo denaro”, 
dove il corpo femminile si dipana serpentino e assonnato, quasi mal-
destramente sopito, e pronto ad un autopsia morale, distesa su un 
panneggio blu. Velluto? Non sarebbe improprio citare anche David 
Lynch, e le sue sovversive visioni allucinate tra stati di realtà, e alte-
razioni fatali. Ritorna una trinità: voyeurismo - corpo/sesso - potere.
E ci ritroviamo in un eterno loop che sa di ribes nero.
Ma la pittura di Cagnaccio di San Pietro ci ricorda che trattenere la 
realtà, in questo caso, in un dipinto - ci aiuta a resistere, a riflettere 
criticamente e lucidamente, con estrema eleganza, consegnando alla 
storia dell’immagine qualcosa di eternamente attuale, magnifica-
mente terribile nel suo essere contemporaneo.



1 Di queste e altre bellissime storie potete leggerne (e berne) nel libro di Federico 
Mastellari “I Cocktail Mondiali” edito da Hoepli

Ma amico mio, per favore non dirlo in giro, che una sera calda di no-
vembre, sorseggiando un Kir, abbiamo parlato di resistenza e corag-
gio, necessari oggi come allora, per non “cadere come i copri morti 
cadono”.







TEO-
RICA 
BIME-
STRALE

RECENSIONE A CURA DI MARTA M. ACCIARO



Autore: Desmond Morris
Titolo: In Posa. L’arte e il linguag-
gio del corpo.
Editore: Johan & Levi editore
Pagine: 320
Prezzo: 32 euro

Morris scrive un libro che ci aiuta a guardare i particolari che nor-
malmente ci sfuggono in un’opera.
Non ricordo chi disse o dove lessi che davanti a un’opera stiamo 
circa 30 secondi e poi andiamo via, cambiamo. Ho sperimentato, an-
dando alle mostre, sia le temporanee che le permanenti, sia quelle 
in galleria che nei musei, che forse 30 secondi sono addirittura trop-
pi. Davanti ad alcuni lavori sto meno, molto meno (com’è normale 
che davanti ad alcuni sto di più, molto di più).
L’importanza del volume di Morris dunque consiste in questo: che ci 
costringe ad una visione dell’opera (certo, su carta, ma in potenza 
esercizio per il vero) dettagliata, intima, che perdura in un tempo 
più lungo del lampo.

“In posa” si divide in capitoli: Saluti, Benedizioni, Status, Insulti, 
Minacce, Sofferenza, Autodifesa, Erotismo, Riposo. I paragrafi di 
ogni parte sono molti di più e per ognuno una serie di esempi che 
attingono non solo dall’arte moderna, ma a tutta la storia dell’arte, 
ahimè però quella canonica occidentale, bianca, maschile, istruita, 
cis. Solo qualche eccezione che si conta sulle punte delle dita di una 
mano. 
La visione vuole essere panoramica, ma è certamente vincolata al 
canone, appunto, che però forse bisogna conoscere fino in fondo e 
in modo dettagliato prima di passare all’ampliamento della storia. 
Sono proprio sicura di quello che sto dicendo? No, di certo. Ma credo 
sia il tentativo dello studioso: fermarsi, studiare e poi andare avanti 
verso il resto, come se il resto delle storie non fossero necessarie 
tanto quanto. 



In particolare mi interessa trattare con voi il capitolo sull’erotismo.
Ci sono più punti interessanti nella trattazione.
La scelta di non parlare delle opere definite pornografiche, ad esem-
pio: “non ho incluso tale genere di rappresentazioni in questo libro”. 
Non capisco se ne avrebbe dovuto parlare, invece, in un momen-
to così significativo e sensibile alla tematica. La rimozione forzata 
di un’argomentazione, che non deve essere necessariamente rap-
presentata, ma anche solo discussa, (la rimozione, dunque) è non 
ottimale alle comprensioni dei discorsi attorno a ciò che significa, a 
livello estetico, a livello di rappresentazione e a livello politico, par-
lare di un’arte pornografica.
Certo è che tutte le opere stampate in questo capitolo sono state es-
tremamente criticate e censurate nel tempo: mostre chiuse, scandali 
a corte, sconvolgimenti. La differenza tra un’opera erotica e un’op-
era pornografica, per Morris, consiste sempre nella figura femminile 
(ad eccezione del David che produce scandalo con quell’enorme 
pisello, non tanto enorme rispetto alle dimensioni gigantesche della 
statua). Lo scandolo pornografico per Morris consiste specificat-
amente nel pelo pubico femminile. Dunque: se una donna viene 
rappresentata nuda senza pelo pubico, bambinescamente, la figura 
può essere accettata in quanto erotica o addirittura asessuata. Se il 
pelo pubico invece si introduce nelle fibre dei pennelli che lo dipin-
gono, l’opera è certamente provocatoria e pornografica. Il seno è 
sensuale, il pelo pubico è da condannare 1. Non parliamo di Courbet, 
per l’amor di dio, con una vagina spalancata, con tanto di peli e di 
clitoride in mostra.
Non si fa cenno, in questo capitolo, dell’erotismo che una donna 
può provare nei confronti di un uomo nudo rappresentato, anche in 
scene mitologiche. Né di una donna nei confronti di un’altra don-
na. Non si fa cenno dell’amore erotico omosessuale. Solo, ecco, 
una netta distinzione tra ciò che è pornografico e ciò che non è, per 
l’uomo. Il capitolo lascia a desiderare, è incompleto e non soddisfa il 
più delle domande inerenti l’argomento: ad esempio, come si spie-
ga la pornografia della bambina vestita di Balthus (neanche citata 
nel libro), col micetto ai piedi e le gambe divaricate con mutandine 
bianche a vista? La pornografia riguarda davvero solo dei peli? 
Non riguarda l’intenzione? Non riguarda lo sguardo? A proposito di 
sguardo, l’artista Schiele, appositamente non stampato nel libro, 
ma solo citato fugacemente, affermava nei suoi diari come non sia 
mai l’arte ad essere pornografica, ma l’occhio del fruitore ad essere 
“porco”. La tematica, dunque, è tutta da derimere e non sarà suffici-
ente questa recensione, sebbene io pensi che nell’arte, per ricalcare 
Mauri, si debba osare quello che nella vita non può essere detto o 



non debba essere fatto.

Il resto del libro è invece interessante, puntuale. Gli esempi sono 
molti e vari. Ci interessano e incuriosiscono. Mettono in luce ciò che 
non guardiamo solitamente: un particolare, un piede, una posa.
È dunque un libro che vale la pena di leggere e guardare per lo 
studio scrupoloso, la scelta attenta delle opere selezionate, per le 
avventure narrate nelle spiegazioni dei paragrafi, per gli aneddoti 
simpatici e storici.
Lo consiglio, soprattutto alla luce del fatto che dovremmo abituarci 
ad entrare in rapporto (non solo in dialogo) con l’opera, corpo a cor-
po, senza tutte le intenzioni de* artist*, che forse non dovrebbero 
interessarci più di tanto, se non per una contestualizzazione storica 
e temporale.

1  Interessante è il citato avvenimento John Ruskin che appena scoprì che sua moglie 
aveva i peli nel pube, dopo aver visto tante opere su donne senza peli, si rifiutò di far 
l’amore e annullò il matrimonio perché non consumato



PAROLE E 
PENSIE-
RI AFFIS-
SI IN UNA 
FIERA

GIOVENTA(G)LIA, RUBRICA A CURA DI ALESSIO MOITRE



“Si potrebbe andare tutti quanti allo zoo comunale. Vengo anch’io? 
No, tu no. Per vedere come stanno le bestie feroci e gridare: “Ai-
uto, aiuto è scappato il leone!”. E vedere di nascosto l’effetto che 
fa”. Jannaccianamente è giunto e passato (già da un po’, ormai) 
novembre 2022. Nella folla o solitari ci siamo resi partecipi della 
fiera dal superlativo assoluto regolare, l’Artissima, che ha figliato 
in una serie orrorifica di altre manifestazioni di genio ma tutte in 
superlativo assoluto regolare. In una città dalla riconosciuta tempra 
godereccia come Torino è già assai bislacco. Comunque. Due parole 
per chi è andato a vedere il felino ed ogni tanto ha emesso qualche 
urletto per burla o suggestione da grande evento. Se ne potrebbe 
disquisire andando alla deriva tra uno stand ed un saluto ma nel-
la sempre consistente mole di proposte, quest’anno mi è saltato il 
frizzo di concentrarmi su una sola categoria: le opere con scritte, 
parole o interi pensieri riportati o di fattura originale. Il perché sta, a 
mio modo, nella natura dei tempi. Mi sono detto: andiamo a vedere 
se ne ricavo un incipit per qualche considerazione da botanico del 
marciapiede. Con penna ufficiale e libretto mignon mi sono messo di 
buona volontà come non mi capitava da un po’ di tempo (quando sei 
abitudinario di questo o quello, finisci per soppesare la temperatura 
ambientale e le più raffinate opere con la stessa noievole leggerez-
za). Il risultato non è malsano e vista da questa angolazione, la fiera 
che di sabaudo ha solo più la collocazione geografica, ti riporta alle 
più impreviste considerazioni. Innanzitutto perché sopportato neon 
con pensieri, perlopiù citazioni o concetti di una patagruelica inutilità 
(frustrazioni su rivoluzioni mancate, estrapolazioni di senso, pseudo 
provocazioni buttate lì), si può considerarsi apolidi da una buona 
fetta della manifestazione. Così facendo ho apprezzato l’opera di 
Domenico Antonio Mancini presso la Galleria Lia Rumma che in un 
sottile cornice, riporta scritti di Ocalan, in un lavoro più ampio sulle 
isole penitenziarie. Ocalan, è chi se lo ricordava più? Arrestato nel 
1998 in Italia, sconta la sua incerta condanna in Turchia, dopo aver 
commesso innanzitutto lo sbaglio di nascere nel posto sbagliato e 
di averci preso gusto a farlo notare e a sostenere le cause della sua 
terra smembrata e utilizzata per i più diversi scopi. Il lavoro è rag-
guardevole e se si voleva, si poteva perfino leggerlo attaccandosi, 
ma non troppo, al vetro. L’osservazione incuriosita degli stand mi 
pareva mancasse di un protagonista cittadino che ha il senso del 
ritorno anche senza essersi mai davvero sciolto dalle sue sfortune. 
Friedrich Nietzsche, in morte più che in pazzia, a Torino rimarrà per 
sempre legato per dati storici, letterari e civili ma il suo sfruttamen-
to per fini artistici è, sovente, appesantito dalla prevedibilità e dalla 
retorica. Mi aspettavo di ritrovarlo. Attendevo l’istante in cui mi sarei 



nuovamente imbattuto in uno dei nomi meglio consunti delle mani-
festazioni torinesi. A parte qualche accenno, per un lungo tempo di 
passeggiata sono rimasto insoddisfatto, convinto che per una volta 
il complesso dello sfruttamento fosse stato evitato. Dunque quando 
ho saputo che un’artista presente alla fiera era apparsa sulle pagine 
principali del settimanale “La lettura” del Corriere della Sera con uno 
scritto del nostro, mi sono catafiondato allo stand della galleria Labs 
di Bologna per saziarmi dell’ovvio mercimonio del senso e del non 
senso delle teorie del filosofo tedesco. Mi sono ritrovato invece fre-
gato dal mio pregiudizio. Perché non solo ho scoperto che il lavoro 
di Giulia Marchi è ragionato ma che la decina di opere presentate 
su carta con immagini e scritture, riportano soprattutto i pensieri 
di Karl Schwarzschild, matematico, astronomo e astrofisico tedesco 
di cui, lo si sarà intuito, ignoravo la presenza su questa terra. Nel-
la confusione ho provato lo strano piacere di essermi imbattuto in 
un microcosmo d’intimità e la mia ignoranza mi è parsa estrema-
mente affratellata alla curiosità. Seguendo il filone dell’accoppiata 
che avevo riunito, ho socializzato con la figura di Stanislaw Drozdz 
(venuto a mancare nel 2009), artista polacco, figura di spicco della 
poesia concreta. Di lui, ancora adesso che metto a regime le parole, 
so il minimo che mi fornisce il sito della fiera e qualche altro appi-
glio fornitomi dalla galleria che ne rappresentava i lavori, la galleria 
Esta di Gliwice, cittadina a pochi kilometri da Katowice. Bene, per 
quanto sia in fase di apprendimento, le sue elaborazioni mi hanno 
trasportato nella considerazione che il suo segno poetico e grafico, 
per quanto non tutto a me comprensibile, mi appaia degno del-
la figura di un creativo. Le opere, di precisa eleganza, erano forse 
tra le migliori in quanto connubio di stile e senso, in uno stand che 
pareva uno studiolo (sarò banale ma è un fascino che ti imborghe-
sisce sempre un’anticchia senza farti sentire per forza eccessivo).  
Sul finire del mio girotto avevo la pretesa di farmi sollazzare dalle 
più piccole composizioni, senza una grande aspettativa che altro mi 
avrebbe conturbato. Inoltre, nell’incedere della visita, l’illuminazi-
one mi aveva ormai ipnotizzato, dandomi l’impressione che la luce 
espansa dello spazio stesse addirittura aumentando d’intensità (oltre 
il già mio limite scarsamente tollerabile per tali trabicoli). Invece ho 
annotato ancora la persona di Carmen Calvo, della galleria un po’ 
messicana e un po’ spagnola, con sedi a Città del Messico e Valen-
cia, dal nome Luis Adelantado. In onestà debbo dire che le scritture 
su vari supporti, che però non riesco a descrivere compiutamente, li 
ricercavo anche sul portale della galleria ma sono rimasto insoddis-
fatto in quanto non li ho recuperati da nessuna parte. Allora è giusto 
che istighi chi leggerà ad andarsela a cercare, magari facendo saltar 



fuori le scritture di cui accennavo (in quadretti, collage e con molta 
probabilità, un’opera accattivante su legno di notevoli dimensioni 
riportante una pagina di un libro antico). Sento infine che dovrei 
trarre una conclusione sensata dal passato girovagare ma siccome 
il mio non è uno scritto a fini educativi, posso solo supporre di non 
averne tratto nessuna logica o morale. Per quanto la limitazione del-
le scelte che mi sono imposto non mi ha per nulla precluso la visione 
anche di tutto il resto, seppur con meno partecipazione rispetto a ciò 
che mi ero imposto. Se per forza educazione vi può essere in quello 
che ho fatto, è che l’aspettativa dell’ammirazione, anche senza la 
vana speranza della novità, non è slancio che si può accoppiare ad 
un evento fieristico. Forse, e ne ho fatto pensiero nell’edizione appe-
na trascorsa, accediamo a tali manifestazioni senza portarci nulla di 
pretenzioso, nessuna ricerca personale, solo un lasciarsi trasportare 
dalle circostanze. L’impreparazione a tale quantità di stimoli non è 
buona cosa. Però si fa e si finisce con il grufolare: “in fondo è sem-
pre la stessa fiera ogni anno”. Un cicinin di autocritica alla nostra 
dabbenaggine non sarebbe eccessiva.



IL FUTU-
RO NON 
È PIÙ UN 
ORIZ-
ZONTE

CONVERSAZIONE CON MOHAMED ABDELKARIM x VISTA SUD,
RUBRICA A CURA DI FLAVIA MALUSARDI



Patrick Geddes fu professore di botanica all’University College di 
Dundee dal 1888 al 1920. Partendo dalle sue ricerche sulla flora 
britannica, contribuì in modo pionieristico allo studio delle città e alla 
loro pianificazione, teorizzando la necessità di analizzare i centri ur-
bani utilizzando gli strumenti offerti dall’ecologia e dalla sociologia. 
Geddes riteneva infatti che ogni città fosse da considerarsi come un 
essere vivente plasmato dalla sua storia, dalla relazione con l’ambi-
ente e da una fitta rete sociale, economica e ecologica. Di conseg-
uenza, ogni sua funzione è da considerarsi assimilabile alle funzioni 
vitali interne di un organismo vivente 1. 

FM: Nella tua pratica artistica è possibile rintracciare due nozioni 
costanti – la realtà e la realtà immaginata. Possiamo forse dire che 
questo si ritrova fin da Dramatic Episodes about Locomotion, il tuo 
primo lavoro importante, una serie di lecture performance sulle 
quali hai lavorato per un periodo piuttosto lungo – in effetti, ci stavi 
lavorando proprio quando ci siamo conosciuti… 
MA: Dramatic Episodes about Locomotion mi ha impegnato dal 2014 
al 2018. Il progetto esplora le connessioni tra l’Europa Mediterra-
nea e il Nord Africa attraverso le storie, i racconti e le narrazioni di 
personaggi reali e immaginari. Mescolando realtà e finzione, ogni 
episodio tocca questioni politiche e culturali. La narrazione stessa 
degli episodi sovrappone diverse tipologie narrative, passando dalla 
performance, alla lecture al racconto. Nella serie, ho creato uno 
spazio privilegiato per una contro-narrazione dal momento che quasi 
tutti i personaggi, fossero essi reali o immaginari, erano considerati 
‘secondari’ dalla storiografia, dimenticati o ‘rinnegati’, a cui non è 
stato concesso di scrivere la propria versione della Storia. 
FM: L’interesse verso lo storytelling e la narrativa è parte anche dei 
tuoi lavori più recenti, dove si coniuga con una nuova attenzione 
verso il paesaggio e le sue diverse forme – un elemento che attra-
versa le tue ultime opere come un fil rouge. Penso, ad esempio, ai 
video Gazing…Unseeing (2021) e I Almost Forgot the Roving Body… 
Let’s Call it the Future (2021), che si concentrano su una dimen-
sione post-industriale e post-umana. Da dove nasce questo nuovo 
interesse? 
MA: Mi sono posto domande sul paesaggio fin dai tempi di Locomo-
tion, che si basava soprattutto su fatti e personaggi storici e pseu-
dostorici. Da lì è scattato un certo interesse per una geografia che 
è sempre marginale, lasciata in secondo piano. Sono stato spinto a 
pensare alle ragioni per cui difficilmente vi leghiamo le nostre nar-
razioni, non la consideriamo come entità o elemento dotato di una 
agency vera e propria, ma piuttosto come semplice scenario delle 







nostre storie. 
Mentre ero preso da questi pensieri, siamo stati travolti dal Covid. 
Con la pandemia, ho avuto modo di osservare un mondo completa-
mente diverso da quello a cui ero abituato. All’epoca vivevo ancora 
al Cairo ed è stato davvero uno shock vedere le strade cittadine 
completamente vuote, il Ponte 6 Ottobre che collega il centro con 
l’isola di Zamalek senza neppure una macchina, ci credi? È stata 
l’opportunità per riflettere sulla presenza e assenza dell’uomo, e 
come questi sia l’attore che plasma e influenza il paesaggio. 
FM: E’ così che è nato Gazing… Unseeing, dove immagini una pseu-
do intervista con un rifugiato in un epoca post-disastro. 
MA: Ho dato forma a queste riflessioni in Gazing…Unseeing per la 
prima volta. Nel video ho pensato al paesaggio come a una realtà 
data (un concetto che ho appreso grazie allo studio del lavoro del 
professor Simon O’Sullivan) unita a una narrazione fittizia per te-
stare cosa una storia può in effetti aggiungere alla realtà geografica. 
Quello che mi interessava era unire la narrazione e il paesaggio in 
quanto strumenti per ipotizzare uno scenario futuro. L’intervista im-
magina il futuro del sentimento green, dei governi, dei settori privati 
in una città travolta da un’inondazione. Ciò che emerge è una mag-
giore complessità nella relazione tra infrastrutture, privatizzazione, 
ecologia, sorveglianza e migrazioni. Lo sviluppo tecnologico diven-
ta distopia: si trasforma nel controllo al punto che il protagonista 
del video dichiara di essere tornato a una terra abbandonata dove 
tuttavia si sente più sicuro perché “lì gli è possibile vivere sottoter-
ra, mentre altrove non può”. L’assenza della tecnologia si configura 
come una liberazione del corpo dal controllo.
FM: In I Almost Forgot the Roving Body…Let’s Call it the Future lo 
scenario è piuttosto diverso. Una voce ci guida attraverso un luogo 
desertico, lunare, portandoci a una città futuristica. 
MA: Il film è ambientato in un mondo dove gli esseri umani si sono 
estinti, popolato in prevalenza da droni. Seguiamo il viaggio di uno 
di essi verso nord, attraverso un spazio geografico completamente 
computerizzato, una realtà 3D realizzata con CGI (Computer-gen-
erated imagery). In questo caso, sia il paesaggio che la narrazione 
sono fittizi. Durante il viaggio, il drone tiene una strana conver-
sazione con un interlocutore anonimo dalla quale però emergono le 
stesse questioni complesse che oggi riguardano gli esseri umani: 
spostamenti e migrazioni, la relazione Nord-Sud, la capacità di adat-
tarsi a nuove realtà e situazioni, di integrarsi. 
FM: La tecnologia e le infrastrutture diventano centrali qui...
MA: Esattamente, così in The Song for a Loose Destiny (2022) mi 
sono concentrato proprio sul lascito delle infrastrutture in un futuro 





più lontano. Ho immaginato un dialogo tra umani e non umani in un 
luogo indefinito, dove attraverso canzoni, discorsi e poesie i per-
sonaggi cercano di ricordare il loro passato – o forse di ipotizzare il 
nostro futuro. Il film è stato girato nell’ex miniera di carbone di Zoll-
verein in Germania, che ora è diventato un sito turistico. Nel film, 
tuttavia, si perde la caratterizzazione specifica del luogo. Indefinito 
da un punto di vista sia geografico che politico, esso incarna un sen-
so di alienazione ed è ridotto a semplice testimone di un progresso 
troppo rapido e delle sue conseguenze devastanti. La relazione tra 
tecnologia, paesaggio e corpo è centrale qui – non siamo davvero in 
grado di distinguere cosa è umano e cosa non lo è più.
FM: Ora sei dottorando presso l’Accademia di Belle Arti di Vienna. 
Qual è il tuo interesse di ricerca e su cosa stai lavorando al momen-
to? 
MA: Al momento sto lavorando a un nuovo progetto, parte della mia 
ricerca di dottorato. Ho presentato i primi risultati proprio all’inizio 
di questo mese! Di nuovo, sto riflettendo sulle infrastrutture e sulla 
loro capacità di immaginare e ritrarre il futuro. Penso, ad esempio, 
alle complessità poste da dicotomie quali la loro presenza o assenza. 
Agendo sulla nostra capacità di immaginare il futuro, mi spingono a 
chiedermi: come possiamo pensare al futuro o alla nostra speranza 
in esso in relazione alle infrastrutture? 
FM: Indaghi anche il ruolo dello Stato e del potere in questo contes-
to.
MA: La creazione di infrastrutture è strettamente collegata al po-
tere egemonico. Pensa al progetto della città futuristica The Line in 
Arabia Saudita oppure alla Nuova Capitale in Egitto. Città del futuro, 
città futuristiche… cercano di fornire ogni tipo di servizi in cosiddette 
‘aree desertiche’, sfidando gli ostacoli posti dalla natura. 
Unbearable future that slips through my fingers (2023) è il primo 
episodio di quello che sarà un progetto più ampio, dal titolo Fiction 
as a reality we missed. Riflette sulle pratiche di creazione del mon-
do da parte dello Stato ma anche dal basso. Il contenuto di questa 
lecture performance indaga il futuro delle infrastrutture in Egitto, 
venendo a mappare un certo immaginario del potere centrale. Mes-
colando frammenti di materiale d’archivio, chiacchiere, cospirazioni, 
sogni e fatti reali, si viene a creare una contro narrazione che vuole 
essere uno spazio dove negoziare una nuova speranza verso il futu-
ro. 
Riprendendo la metodologia di Locomotion, ricorro a storie diverse, 
tratte dalla letteratura fantascientifica araba prodotta tra gli anni 70 
e 90, romanzi, film, serie TV e realtà. Alcuni avvenimenti sono reali, 
altri immaginari. Lo stesso vale per i personaggi, reali o immaginari 



protagonisti di popolari romanzi o serie TV. Tutti sono collegati in un 
grande collage che serve a riflettere sulle infrastrutture a partire dal 
1967 fino al futuro, più o meno prossimo. 
FM: In tutte le opera di cui abbiamo discusso, ricorrono la città e lo 
spazio urbano e urbanizzato. 
MA: La città e le infrastrutture sono intimamente connesse, l’una 
crea l’altra. E io vedo una connessione tra questo e l’agency del 
paesaggio. Ad esempio, Nasser ha costruito città che erano l’emble-
ma del socialismo, in una narrazione che vedeva la città diventare 
sia infrastruttura che promessa. Parlare delle città è parlare delle 
città del futuro, delle città distrutte, delle città satellite… e delle loro 
memorie, che si trovano accumulate in esse. Pensa solo alla Rivoluz-
ione del 2011 e alla costruzione della Nuova Capitale: sostituire una 
città è sostituirne la memoria. La città è uno strumento di potere. 
FM: Se dovessi riassumere l’idea, i concetti e le nozioni principali del 
tuo nuovo progetto, cosa mi diresti? 
MA: Attraverso l’indagine della relazione tra storia e il futuro del-
le infrastrutture, tento di proporre e illustrare quello che io chiamo 
“approccio negativo verso il futuro”. Lo Stato, il potere centrale 
è stato abituato a proporci il futuro in modo positivo, come una 
promessa – il mito del “domani”. Io invece cerco di proporre una 
contro narrazione che affermi che domani è tanto complicato quanto 
oggi! Mentre facevo ricerca per questo progetto, ho avuto l’occasi-
one di leggere gli scritti del filosofo Federico Campagna, che dice: “il 
futuro non è più un orizzonte. È un muro contro il quale andremo a 
sbattere”. 
Il mio lavoro si pone in forte critica con la realtà e persegue l’obi-
ettivo di creare un’alternativa, un nuovo modello che ribalti questo 
“approccio negativo verso il futuro”. Dall’essere un semplice effetto 
passivo, dovrebbe diventare invece uno strumento per criticare ciò 
che abbiamo finito con il normalizzare. La mia pratica è una reazi-
one, non traumatica ma fortemente realistica e razionale. 

Bio: 
Mohamed Abdelkarim è performer, regista e ricercatore. Considera 
la performance come un metodo di ricerca e una pratica attraverso 
la quale produce testi e immagini che incarnano una realtà multi-
forme. Impiega e riflette su atti performativi quali il narrare, can-
tare, fare, produrre finzione e, recentemente, speculare, teorizzare 
ipotesi. Il suo attuale progetto si concentra sull’agency del paesag-
gio come testimone di “una storia che ci è mancata e un futuro che 
non abbiamo ancora atteso”.
I suoi lavori sono stati inclusi nella Sharjah-biennial 11, Guild Mas-





ter of Cabaret Voltaire, Manifesta 11, Live Works Performance Act 
Award Vol.5, IT e Berlinale 72 /Forum Expanded, 2022. Ha conse-
guito il Master in Arts in public sphere presso édhéa /ecav (Svizzera) 
nel 2016 ed è attualmente dottorando all’Akademie der bildenden 
Künste di Vienna. Abdelkarim vive e lavora tra Il Cairo e Rotterdam 
2.

1. S. Mancuso, La pianta del mondo, Editori Laterza 2020, p. 57
2. https://mohamedabdelkarim.com/

Immagine 1: Seas - A Few Steps From the wall of the future, 
2022/23 still image, Audiovisual performance, Courtesy of the 
Artist; Immagine 2: A Song For The Loose Destiny, 2022, Filmstill, 
Courtesy of the Artist; Immagine 3:I Almost Forgot The Roving 
Body...Let’s Call It The Future, 2021, Filmstill, CGI by Mostafa El 
Baroody; Immagine 4: Lands - A Few Steps From the wall of the fu-
ture, 2022/23 still image, Audiovisual performance, Courtesy of the 
Artist; Immagine 5: A Song For The Loose Destiny, 2022, Filmstill, 
Courtesy of the Artist 
 
 



NON TUT-
TA LA 
CONTEM-
PORANEA 
È ARTE

EXTRA / MANIFESTO REALIZZATO DA ANDREA ASTOLFI



POSCRITTO

NON TUTTA LA CONTEMPORANEA È ARTE è un intervento di 
«Politica dell’Arte», avvenuto dal 1 al 6 Gennaio 2023, in Atri, presso 
l’antico Palazzo Scalone (già Palazzo Forcella-Vecchioni), realizzato 
a partire dall’installazione di 3 vessilli, indicativi di 3 slogan, a loro 
volta, tasselli di 3 rispettivi movimenti di puntualizzazione:

ART TOUT: descrittivo del motore del sistema dell’arte contempora-
neo: tutto è spacciabile per arte, basta passarla per tale, ed è fatta.

NON TUTTA LA CONTEMPORANEA È ARTE: secondo movimento di 
rottura rispetto al primo.

L’ARTE FACILE NON È SEMPLICE: movimento finale, di sintesi.
 

La questione che si vuole sollevare  – basta farsi un giro, neanche 
troppo lungo – non sta tanto sul fatto che un’opera sia “Contem-
poranea” (ogni opera valida è, per forza di cose e inscindibilmente, 
già “contemporanea”, futura ed antica. Se non lo è, non ne stiamo 
a parlare neanche) ma sul fatto che tanta “Contemporanea” non sia 
affatto Arte ma solo una cazzata creata ad arte e spacciata per tale. 
Ne abbiamo le palle piene di “Contemporanea” o “Contemporanee”. 
Noi abbisogniamo di Arte. Contemporanea o meno che sia. Che sia 
vera. D’altronde, ogni volta che vado ad una mostra 1 mi chiedo 
sempre la stessa cosa: questa è davvero Arte? Il contesto, le per-
sone che lo vivono, spesso (per fortuna non sempre!) sembrano ris-
pondere – ma più solitamente tacere – sibillinamente: che piaccia o 
no, questo è il “Contemporaneo”, come si trattasse di uno spirito, un 
fantasma aleggiante in occasioni e situazioni del tipo. Ma il “Contem-
poraneo” di per sé non esiste, è un falso problema – ovvero esiste 
solo come circostanza, en passant, non quindi come stile, né genere 
o altro – dal momento che nel suo darsi un’opera è già consegnata, 
in un certo senso “morta” (le mostre sono un po’ il funerale dell’op-
era stessa). Questo per dire che la “Contemporanea” non risolve 
mai l’Arte ma semmai è vero il contrario. La “Contemporanea” –  in 
numerose occasioni –  sta diventando sempre più un grande con-
tenitore vuoto, nel quale tutto può essere macinato a regola d’Arte e 
nel suo nome (dell’Arte). Il discorso pare così inquinarsi, spostandosi 
dall’Arte (tout court) alla “Contemporanea” quando l’arte latita, e 
viceversa quando l’Arte è presente. In sostanza è come se, ogni qual 



1 Questione che mi pongo dinanzi qualsiasi mostra, in questo caso riferita, specificat-
amente, alle mostre di Arte Contemporanea.

volta l’Arte in senso stretto risulti fallita, si tentasse diversamente di 
riciclare il pretesto della “Contemporanea” –  aggrappandovisi con 
tutte le unghie –  nel tentativo di edulcorare il raggiungimento del 
proprio e altrui fallimento nell’Arte in senso stretto. In questo senso 
“La Contemporanea” è il fallimento dell’Arte, come l’Arte (in senso 
stretto) è la riuscita del (tempo) “Contemporaneo”. L’intero interven-
to si è concluso con la lettura del Manifesto dell’operazione da parte 
dell’artista, nel salone principale del Palazzo, nell’ultimo giorno, 
ovvero il 6 Gennaio.

In sostanza il Manifesto NON TUTTA LA CONTEMPORANEA È ARTE 
e il relativo intervento, sono da intendersi come una vera e propria 
dichiarazione d’intenti sia rispetto alla propria pratica che in relazi-
one a quella altrui. Non si tratta quindi di una proposta teoretica ma 
unicamente d’una manifestazione di quella che mi piace chiamare 
«Politica dell’Arte», intesa come segue: “particolare modo di agire, 
di procedere, di comportarsi in vista del raggiungimento di un deter-
minato fine, sia nell’ambito pubblico sia in quello privato” {in Trec-
cani, una delle definizioni di “politica”}, per ciò che concerne il fare 
a tutti i livelli Arte. Per quanto anche la mia dichiarazione si inserisca 
dentro una certa storia e ideologia dell’arte, essa non vuole teoriz-
zare sistematicamente nulla, ma semplicemente MANIFESTARE una 
posizione di partenza – anche di arrivo? – rispetto alla Contempora-
nea, soprattutto rispetto a certa Contemporanea (quella che rientra 
a pieno titolo in ciò che chiamo “Art Tout”). Ovvero: io inizio da qui, 
da qui procedo e sempre ho proceduto e ho iniziato. E inizierò e pro-
cederò sempre??!



MANIFESTO

Brutalmente: se la specificità (o una tra) della “Contemporanea” è 
propria quella dell’ambiguità dell’opera (come anche dello stesso 
“lavoro” o “lavorio” dell’artista) sia rispetto a se stessa, sia rispetto 
all’ambiente in cui è collocata – il più delle volte farcita con annessa 
o sola gratuità del gesto e vanità d’Artista –, viceversa appartiene 
ad un nuovo spirito del tempo, tutta quell’arte dell’oggi che non 
pratica, né frequenta, visibilmente, tali matrici e direzioni, bensì 
aderisce a tutt’altri imperativi, quali: il fondamentale ritorno all’og-
getto, la preminenza estetica dell’opera, il ritorno alle arti (non mere 
tecniche!) tradizionali, quali pittura, fotografia, video, scultura, e sì, 
anche scrittura. Si aggiunga a ciò lo smodato (non assoluto) rifiu-
to dell’installazione (quando si tratti di 7 pezzi di legno affastellati, 
bucce di gomito della zia e kiwi marci in dialogo con), della perfor-
mance (sì, in questo caso è assoluto), per non parlare della non-rap-
presentazione-rappresentativa (esporre un frigorifero invece che 
rappresentarlo su tela, in foto ecc, equivale comunque ad averlo 
rappresentato, per il semplice fatto che quel frigorifero stesso, nello 
spazio espositivo, non rispetta i cliché dell’uso standard per cui è 
stato pensato, perciò..), gli insopportabili post-poverismi (i radiatori, 
come le ventole sono utili solo in certe stagioni), gli inutili concet-
tualismi (una sedia è una sedia in ogni caso, ok), l’occhiolino facile 
della pop art (tutti bravi). Che sia forse la Restaurazione? Macché sia 
neo-manierismo?! Brrrrrrrrrrrrrrrrrrrr!! Radiate poi i citazionisti in-
calliti – se aveste letto Deleuze – non come me – lo citereste meno, 
magari 0 – proprio come me. Basta con i brutalismi. Di Brutta Arte 
ne abbiamo vista fin troppa, ci fa cagare, i musei ne sono pieni, sic-
ché...I teatralismi poi lasciateli al teatro, che già non fanno bottegh-
ino così, figurarsi. Quelli che fanno i meme, beati loro: c’è chi tonno 
in scatola, chi al naturale, chi tartare, chi... 

NON TUTTA LA CON-
TEMPORANEA È ARTE.
Basta con l’ ART TOUT(tutto è arte solo quando 
più niente è arte), ad exemplum (uno dei) gli spettacolismi dell’ulti-
mora (mai Debord-are appunto), con putacaso 100 policromi mani-



chi di scopa appesi al muro capovolti tra funghi, muffe e raggi la-
ser, i fiori secchi della nonna in tutte le salse e odori – oltre che per 
ogni dove – misti a neon sghembi e sbuffi d’acqua, un manipolo 
di farfalle vaporizzate sul pavimento di ghiaccio nelle notti di luna 
piena: mega fregnacce tanto alla moda, oh così cool!! Senza tral-
asciare mai, 60 anni dopo – ma potremmo arrotolare il filo anche 
agli ultimi 100 anni, anche se nei primi sessanta avevano, forse, un 
certo senso, che in ogni caso non v’è più – gli onnipresenti rotta-
mi, monnezze varie e guard rail allestiti rigorosamente nella salette 
degli spazi off, come in quelle magnificenti degli on, per non par-
lare poi dei gloriosi musei di categoria, tutti e sempre ovviamente, 
orientati in direzione – è proprio il caso di dirlo: ostinata e contrar-
ia! – anticapitalistica e antiretorica (chiaro no?), perché pecunia 
olet, eccome se olet!!! In effetti ne date dimostrazione ogni 2 per 

3: L’ARTE FACILE NON È 
SEMPLICE ma semplice è la faciloneria confe-

zionata ad arte.





FANZINE#3 GENNAIO/FEBBRAIO 2023


