
FANZINE #4 MAGGIO 2023



FANZINE #4
Periodico di arte contemporanea
Maggio 2023

Progetto a cura di
Osservatorio Futura

Copertina di
Anna Capolupo

Progetto grafico di
Danilo Sciorilli

Osservatorio Futura è un centro di ricerca 
e spazio espositivo fluido. Un progetto in 
continua evoluzione composto ad oggi da 
una parte editoriale, un archivio e una 
associazione culturale senza fine di lucro.

Questo progetto editoriale nasce con 
l’intento di approfondire periodicamente la 
ricerca contemporanea artistica in italia. 





CONTI-
NUIAMO 
A SO-
GNARE

SCAMBIO DI SOGNI TRA ANNA CAPOLUPO E FEDERICO PALUMBO



Ho un rapporto complesso con i sogni. Da sempre mi affascinano, e 
invidio chi riesce a districarsi all’interno di situazioni oniriche varie-
gate e mistificate. Guardo con stupore, ancora   di   più,   chi   con   
padronanza   riesce   a   restituire   quella   complessità   il   giorno
successivo, raccontando il proprio sogno in maniera lineare.
Io, questa cosa, non sono mai riuscito a farla. Ho provato per un 
periodo a tenermi un blocchetto   sul   comodino   pensando   che,   
appena   sveglio,   scrivendoli   subito   sarei riuscito   a   man-
tenerne   una   traccia.   Invece,   anche   così   facendo,   i   miei   
sogni   sono rimasti avvolti nel mistero. 
O almeno gran parte di questi.
Ne ricordo pochi, solo alcuni e solo le parti principali e, nonostante 
il tempo passato, continuano a rimanermi fissi nella mente. Vorrei 
quindi raccontarti di un sogno fatto ormai qualche anno fa, tra i miei 
preferiti per immagini emerse e perché inerente - in qualche modo - 
all’arte. 
Stavo scrivendo la tesi; da lì a poco avrei terminato il mio percorso 
di studi e stavo studiando Vettor Pisani. C’era il lockdown, quello 
vero e maggiormente duro. Le mie giornate erano dunque scandite 
da pochi ritmi e, i principali, erano dettati dalle letture della sua 
opera. 
Pisani   è   un   artista   complesso,   che   ha   fatto   della   dimen-
sione   onirica,   oscura   e misteriosa uno dei suoi tratti principali.

Nel sogno l’ambiente si apriva fin da subito, parecchio, facendomi 
percepire un’aria leggera e colorata. C’erano cascate, e più in gener-
ale era presenza parecchia acqua.
Fra il verde del paesaggio (però anche molto roccioso) e l’acqua 
che scorreva, il colore che più emerse ai miei occhi fu il verde ac-
qua. Questo paesaggio, poi, era sviluppato su   diversi   livelli:   le   
cascate,   infatti,   continuavano   anche   nei   ‘piani’   successivi   
ed inferiori,   facendomi   percepire   di   essere   immerso   in   un   
luogo   dal   rimando incontaminato   e   assai   materno.   I   diver-
si   pezzi   di   terra   erano   collegati   da   piccoli sentieri appena 
battuti, ma non pericolosi. O, per lo meno, che non davano l’idea di
esserlo. Io camminavo muovendomi fra i diversi livelli dell’ambiente. 
Più lo percorrevo, più mi assaliva la sensazione di essere in prima-
vera: l’aria era l’altro elemento che più percepivo. Fra questi, l’unico 
mancante era il fuoco, non manifestatosi direttamente con la sua 
immagine effettiva. Ad ogni modo, questo luogo che più passava il 
tempo e più assomigliava a una sorta di giardino zen (o come mi 
immagino possa essere un posto di questo tipo), si manifestarono 
per alcuni istanti diversi gatti; spesso neri. Non mi facevano paura, 





da amante dei gatti anche nel sogno li ho letti per ciò che per me
rappresentano anche nella realtà razionale. Iniziavo a percepire 
però, man mano che continuavo   a sognare,   un  profondo   sen-
so  di  ansia e  di  inquietudine  che  da dentro iniziava a spingere. 
Non era assolutamente terrore, perché lo dosai per tutto il resto del   
sogno   e  questo   mi   permise   di   non  farlo   esplodere   definiti-
vamente.   Però,   come dicevo, iniziava a mostrarsi  e a farsi sentire 
una certa insofferenza.  Non chiedermi perché, questo ancora non lo 
so. 
Camminando su questi sentieri, sempre di più in mezzo ai gatti,  
ecco sbucare qualche volto familiare, che in questo caso specifico 
aveva mantenuto una fisionomia reale e non fittizia. C’era Frances-
ca, intenta nel portarmi in altri luoghi che componevano quel luogo   
per   mostrarmi   qualcosa   che   ci   sarebbe   servito   per   lavora-
re.   Io   però temporeggiavo, manifestando anche lì la mia indole 
più procrastinatrice. Continuavo quindi a guardare  il  luogo  senza 
però  spostarmi   più  fisicamente,  ma  scrutandolo  e godendomi il 
paesaggio con gli occhi. A un certo punto - il salto temporale è d’ob-
bligo perché ovviamente i pezzi mancanti rimangono anche in ques-
to caso  - mi rendevo conto che in un’altra parte di quell’ambiente 
c’era Giulia, la mia attuale compagna che all’epoca   ancora   non   
lo  era.   Mi   ricordo   che   gli  feci  vedere  i  gatti,   indicandoglieli   
e cercando di avvicinarmi, con lei, a loro. Dopo un po’, anche Fran-
cesca si mise l’anima in pace e capì che per parlare di lavoro non era 
il momento adatto. 
Molti altri buchi di trama fino a un ultimo flash, prima di svegliarmi: 
superato quel paesaggio, se ne manifestò un altro, ricco di sfingi e 
piramidi. Intorno, i gatti che si accucciavano o strusciavano sugli 
spigoli che componevano la loro struttura. La luce, in   quel   mo-
mento,   era   molto   più   forte   rispetto   a   quella   della   ‘prima   
parte’.   Ora, l’elemento   più   sentito   era   sicuramente   quello   
dell’aria,   l’unico   rimasto   realmente presente e palpabile anche in 
questo frangente. 
Subito  dopo  questa  breve  scena,  nessun  altro  ricordo   a  com-
pletare  la sequenza di immagini. Una parte più buia e scura di 
quell’ambiente si manifestò brevemente, fino a farmi svegliare, 
nonostante la mia curiosità nei suoi confronti.
Sono molto curioso di conoscere i tuoi di sogni, Anna. Mi hai detto 
che, a differenza mia, riesci a ricordarli e li scrivi in un tuo blocchet-
to tutte le mattine. So anche che sono materiali molto importanti 
per il tuo lavoro.

Continuiamo, dunque, a sognare.



Il mondo onirico mi ha sempre affascinato, in passato ero abituata 
a scrivere solo i sogni più brutti, gli incubi più impressionanti. Dalla 
pandemia ho iniziato ad appuntarli tutti e tutti i giorni sui quaderni 
o sulle note del telefono per fare più in fretta. Ho creato giorno per 
giorno uno scambio con quella dimensione, che è fonte di ricerca e 
di conoscenza profonda di me stessa. Il  sogno si mescola quotidi-
anamente alla realtà creando nel mio lavoro una dimensione sospe-
sa, una dimensione in cui tutto può accadere, dove le cose si pre-
sentano come su un palcoscenico per svelarti un preciso momento o 
atmosfera di un’esistenza.
Fra tutti i sogni scelgo di parlarti dell’ultimo che mi ha sconvolto di 
più.
Risale al 14 Gennaio 2023, mi trovavo a casa di un amico e della 
sua famiglia, riconoscevo solo lui perché gli altri avevano un volto 
diverso dalla realtà, anche se li identificavo come suoi parenti.
Mentre sono lì mi faccio tatuare, da qualcuno che non ricordo bene, 
una freccia sulla pancia che indica l’ombelico. Vago per la casa, mi 
guardo in uno specchio e alzando la maglietta vedo
che ho il torace completamente tatuato di linee rosse, la forma 
ricorda quella di un corallo ma stilizzato. Controllo il tatuaggio 
sull’ombelico e non c’è più si è trasformato in un simbolo, che ho 
scoperto dopo essere dell’alfabeto runico, una linea verticale con 
due linee oblique. Per tutto il sogno ho la sensazione di aspettare un 
passaggio da un mio ex fidanzato, che ovviamente non arrivava mai. 
La sensazione più forte che ho avuto al risveglio è stato che qualcu-
no volesse dirmi qualcosa, quei simboli erano dei messaggi, come 
se qualcuno volesse parlarmi. Quella sensazione mi ha inquietato e 
per giorni ho fatto di conseguenza diverse ricerche, su quale potesse 
essere il messaggio. I sogni hanno la capacità di portarmi in posti e 
situazioni nella vita reale che non avrei mai immaginato.

SOGNO #1







27 Aprile del 2022, quasi un anno fa. Nel sogno mi trovavo in Roma-
nia insieme a una mia cara amica di origini rumene. Ci trovavamo in 
una casa molto particolare piena di porte, soppalchi, piccoli passaggi 
e letti nascosti. C’erano tanti bambini e in cucina appesi ai muri de-
gli spazzoloni, come quelli che si usano per pulire le bottiglie solo di 
dimensioni molto più grandi e molto colorati. Un balcone della casa 
dava a precipizio sulla città
illuminata, era notte. Poi una signora entra in casa e mi dice in ru-
meno che sul tavolo del salotto c’è un pacco per me. Vado a vedere 
e sul tavolo ci sono tanti pacchi, nella stanza arriva anche il mio 
compagno, apro il pacco su cui c’era scritto il nome del mittente ben 
chiaro in stampatello. Dentro trovo una grande trapunta, molto bel-
la, un patchwork di tante stoffe con colori tenui con su ricamati tanti 
occhi di perline. Nel sogno avevo la sensazione di averla già vista e 
di averla desiderata tantissimo e infatti ero felicissima. Mi sveglio.
Ovviamente la prima cosa è stata cercare se il nome del mittente 
che mi aveva mandato la trapunta esisteva davvero, perché non 
lo conoscevo. Subito dopo ho deciso di realizzare la trapunta, con 
l’aiuto della mia amica (che era con me del sogno) e abbiamo finito 
di cucire solo recentemente, ci è voluto un anno ma ora è un og-
getto che esiste e viene direttamente dal mio mondo onirico. Manca 
contattare il mittente e fargliela vedere.

SOGNO #2



Per ultimo credo che ti racconterò il secondo sogno/incubo in asso-
luto appuntato tanti anni fa, avrò avuto 20 anni. Di questo sogno 
ho un bozzetto fatto nei primi mesi del 2020 in pandemia e che poi 
è diventato anche il primo quadro di una lunga serie di dipinti sui 
sogni che tutt’ora prosegue.
Nel sogno mi trovavo come in un grande parco ma senza alberi, col-
line e monti molto aridi, c’era solo un lago. Non avevo una bella sen-
sazione e camminando su questi monti cercavo mio padre, sapevo 
che qualcuno voleva fargli del male. Ero disperata, incontro nel cam-
mino un mio parente che in quel momento nella vita reale studiava 
per farsi prete, gli chiedo se avesse visto mio padre e risponde di si, 
qualcuno lo aveva fatto a pezzi e messo in delle vasche di plastiche 
sparse sui monti. In lacrime parto alla ricerca delle vasche, le trovo 
e all’interno c’è come preannunciato   il corpo di mio padre fatto a 
pezzi. Talmente forte lo shock che mi sono svegliata sudata e in lac-
rime. Spaventatissima ho chiamato mio padre per sapere se stesse 
bene. Questo primo quadro è stato anche un modo per esorcizzare 
una paura, per farla uscire e poterla condividere.

SOGNO #3





DIALOGO TRA GIULIA FUMAGALLI E VIRGINIA VALLE

MI CI 
SONO 
GIÀ 
PERSA







Giulia Fumagalli nasce a Carate Brianza nel 1990, si forma alla NABA 
di Milano, laureandosi prima in Pittura e successivamente in Studi 
Curatoriali.  Oggi continua a vivere e lavorare a Milano e dintorni, 
dove si dedica anche alla gestione di Spazienne, il progetto artistico 
di cui è co-fondatrice. 

Le sue opere, realizzate mediante l’impiego di diversi materiali come 
plexiglass, legno, vetro e pellicole colorate, vengono spesso create 
per entrare in relazione con l’osservatore e lo spazio che le custodi-
sce. 
La sua ricerca si muove su diverse strade. L’artista porta avanti una 
riflessione sulle differenti percezioni della visione, attraverso opere 
in cui il colore e il modo in cui esso viene percepito fa da protagoni-
sta; tratta tematiche che attingono da una dimensione più privata 
e personale, dando vita a lavori in cui il tema del volo e della leg-
gerezza si concretizzano in delicate sculture in plexiglass e, infine, 
amplia il suo raggio di visione estendendolo a una dimensione più 
universale che attinge dal mondo dell’astronomia.

Nell’ultimo anno ha partecipato a due mostre collettive, Salon Bite&-
Go a cura di Nicoletta Rusconi presso Palazzo Lombardia a Milano e 
Oro Blanco, nell’Atelier di Solene Klerko a Parigi.

Virginia Valle: Tu definisci il tuo lavoro come un autoritratto. Cosa ci 
racconta di te?
Giulia Fumagalli: La parola autoritratto etimologicamente significa 
“tirare fuori qualcosa da sé”. 
I miei lavori attingono dalla mia vita, esprimono idee nelle quali cre-
do o concetti dai quali sono affascinata. Ogni lavoro rappresenta una 
parte dei miei pensieri e tutti insieme compongono, ognuno con la 
propria intensità, un autoritratto sempre più completo e complesso. 
In questo senso definisco il mio lavoro un continuo autoritratto. Par-
lo di amore, di solitudine, di mancanze, di emozioni: temi universali, 
che sviscero in modo personale in base alle mie esperienze, li de-co-
struisco per poi restituir loro una forma potenzialmente visibile e 
vulnerabile agli occhi altrui.

VV: In tutte le tue opere l’attenzione verso il colore e alla sua per-
cezione è una costante. Lo si vede ad esempio in Cromatismo visivo 
(2014-17), Plurimo alba/tramonto (2023) e Monocromo Relativo 
(2017). Com’è nata questa ricerca sulle diverse modalità di visione? 
GF: Sono sempre stata molto affascinata dallo studio del colore, dal 
suo significato e dalla sua potenza espressiva. Ogni cromatismo ha 
la capacità di raccontare e di trasmettere un’emozione, e per me 





le sfumature e le sovrapposizioni sono un ampio campo di ricerca. 
Molto spesso nei miei lavori il colore è l’unico protagonista, come 
ad esempio nella serie Plurimo, stampe lenticolari che contengono 
al loro interno i colori delle montagne durante il momento dell’en-
rosadira (fenomeno visivo durante il quale all’alba e al tramonto le 
Dolomiti assumono tonalità tendenti al rosa), oppure in Cromatismo 
Visivo, piccoli visori composti da vetri colorati che riproducono vero-
similmente la visione durante un’aura (problema visivo che sostitui-
sce la normale visione a flash di diversi colori), o ancora Monocromo 
Relativo dove le sfumature vengono percepite come campiture omo-
genee solo da persone affette da daltonismo, rendendole quindi le 
uniche a poter osservare il lavoro in modo corretto.

VV: Nell’approcciarsi alle opere appena citate risulta evidente come 
lo spettatore svolga una parte attiva nella fruizione dell’opera. Che 
importanza ha per te la relazione con il pubblico?
GF: Il pubblico ha un’importanza fondamentale, soprattutto nella 
fase di restituzione. Spesso creo lavori che possono/devono essere 
mossi, toccati, modificati o che hanno bisogno dell’altro per esse-
re completi. Mi piace l’idea di poter lasciare aperta la possibilità di 
un’interazione, per far sì che il fruitore possa scegliere la versione 
del lavoro che meglio lo rappresenta.

V.V.: Anche i materiali che utilizzi contribuiscono a completare il si-
gnificato dell’opera, come nel caso delle stampe lenticolari utilizzate 
per descrivere fenomeni naturali come quello dell’enrosadira delle 
Dolomiti. Come scegli i materiali per le tue opere?
G.F.: Il collegamento lavoro - materiale nasce davvero in modo 
spontaneo in base alla sensazione che voglio restituire. Ci sono ma-
teriali che sento affini, altri che invece non mi incuriosiscono per 
nulla. Il plexiglass è sicuramente quello che più prediligo, è un ma-
teriale difficile da lavorare e molto delicato da manovrare, ma ha 
una serie di caratteristiche che ricerco, come: l’apparente fragilità, 
contrapposta alla sua resistenza, la trasparenza e anche la possibi-
lità di aggiungere il colore, ma la caratteristica per me più interes-
sante è quella di poter lavorare su layer diversi, sfruttando la sua 
bidimensionalità e donandogli quindi profondità. 

VV: Anche i materiali che utilizzi contribuiscono a completare il si-
gnificato dell’opera, come nel caso delle stampe lenticolari utilizzate 
per descrivere fenomeni naturali come quello dell’enrosadira delle 
Dolomiti. Come scegli i materiali per le tue opere?
GF: Il collegamento lavoro - materiale nasce davvero in modo spon-
taneo in base alla sensazione che voglio restituire. Ci sono materiali



che sento affini, altri che invece non mi incuriosiscono per nulla. Il 
plexiglass è sicuramente quello che più prediligo, è un materiale dif-
ficile da lavorare e molto delicato da manovrare, ma ha una serie di 
caratteristiche che ricerco, come: l’apparente fragilità, contrapposta 
alla sua resistenza, la trasparenza e anche la possibilità di aggiunge-
re il colore, ma la caratteristica per me più interessante è quella di 
poter lavorare su layer diversi, sfruttando la sua bidimensionalità e 
donandogli quindi profondità. 

VV: Guardando i tuoi lavori ci si imbatte spesso in forme e titoli che 
richiamano il mondo dell’astronomia e dei suoi fenomeni, penso a 
Cerchi di cielo (2019), Fasi di un oltre (2019) o Celeste (2018). Da 
dove proviene questo interesse e come si lega con le altre tematiche 
che affronti? 
GF: Sono sempre stata affascinata dal mondo del cielo, direi qua-
si ossessionata.  Mi risulta facile ritrovare in esso forme o concetti 
da collegare ai miei lavori. Nel 2019 ho realizzato la mia personale 
dal titolo Chissà come si sente la luna e tutti i lavori realizzati in 
quell’anno (come Cerchi di cielo e Fasi di un oltre) hanno titoli e for-
me ispirati proprio all’astronomia. L’esposizione si appropriava delle 
caratteristiche della luna per raccontare la mia idea sui rapporti e i 
legami tra persone. 

VV: Rimanendo sempre in una dimensione sospesa, mi vengono in 
mente anche le opere Ipotetico volo (2022) e Aeree [F] (2022). Qui 
l’indagine si sposta sul volo, ci racconti come tratti questo tema a 
livello scultoreo?
GF: Entrambi i lavori nascono dalla metabolizzazione di un evento 
traumatico accaduto anni fa nella mia vita. Ho impiegato molto tem-
po per raggiungere un senso di consapevolezza e coscienza riguardo 
alla cosa. Aeree [F] si compone di una serie di sculture che vanno 
ad occupare vari spazi, alcune sono pensate a muro, altre a soffitto, 
altre ancora invece per volteggiare in mezzo alla stanza mosse dal 
vento. Sentivo la necessità, per questo lavoro, di donare una terza 
dimensione al plexiglass, cercando di renderlo leggero ed etereo, 
ho quindi iniziato a modellare il materiale scaldandolo con un phon 
da elettricista e piegandolo, creando forme simili ad origami, aero-
planini di carta. Ipotetico volo invece è un quadro composto da due 
pannelli di plexiglass forati, che ridisegnano le linee delle pieghe ne-
cessarie per la costruzione di un aeroplano di carta. Sono entrambi 
lavori con tonalità delicate, che vanno dal bianco all’azzurro, passan-
do dal crema al grigio, tutti colori che in qualche modo mi ricordano 
il cielo.





VV: Oltre che artista sei anche co-fondatrice di Spazienne, com’è 
nato questo progetto?
GF: Spazienne nasce nel 2014 a Garbagnate Milanese dalla volontà 
mia, di Stefano Comensoli, Nicolò Colciago, Federica Clerici e Alberto 
Bettinetti. È un progetto artistico che si fonda sui principi di attiva-
zione, proponendo un lavoro che sviluppi nell’ambito del pensiero 
artistico possibilità altre. Il progetto ha assunto diverse forme adat-
tandosi sempre meglio alle necessità. Nel 2017 abbiamo acquistato 
una stampante risograph che ci ha permesso di esplorare il campo 
dell’editoria indipendente, mentre nel 2018 abbiamo attivato me-
gazzino uno luogo di ricerca e sperimentazione allargata e condivisa, 
ovvero uno spazio dove a turno vengono ospitate personalità artisti-
che differenti. Al momento, fino al 6 maggio è visitabile, su appun-
tamento, la mostra Pound for Pound di Marco Bongiorni, esposizione 
nata e costruita dal dialogo e dalla condivisione di idee e visioni.

VV: Per chiudere, hai in programma qualche mostra in cui potremo 
vedere i tuoi lavori?
GF: Ho un paio di progetti che sono però in fase di progettazione e 
quindi preferirei annunciarli quando assumeranno una forma defini-
tiva. Qualora foste curiosi di conoscere il mio lavoro o in generale la 
realtà di Spazienne vi invito a contattarmi per organizzare una visita 
in studio. Vi aspetto!

Immagine 1: Cerchi di cielo (Cosmo), 2019, plexiglass, pellicola, legno, 25x11x11cm
dimensioni variabili; Immagine 2: Cromatismo visivo, 2014 - 2017, vetri dipin-
ti, struttura in legno, 12x14cm; Immagine 3: Lasciarsi eclissare, 2019, plexiglass, 
pellicole adesive, legno, filo di bava, cemento, dimensioni variabili; Immagine 4: 
Plurimo alba, 2017, stampa lenticolare, specchio, vetro, struttura in legno, 90 x 184 
x 100 cm; Immagine 5: Plurimo alba, 2023, stampa lenticolare, 45x99cm; Immagine 
6: Ipotetico volo, 2022, plexiglass forato, 74,5x54,5cm; Immagine 7: Cerchi di cielo 
(Profondo), 2019, plexiglass, pellicola, legno, 25x11x 11cm 





ARTE E IN-
TELLIGEN-
ZA ARTIFI-
CIALE:
INTERA-
ZIONI TRA 
IDEE E CRE-
ATIVITÀ 

A CURA DI MATTEO GARI



Siamo ufficialmente nell’epoca in cui l’Intelligenza Artificiale sta 
diventando sempre più presente nella nostra quotidianità, e anche 
i mondi dell’arte e la cultura ne sono sempre più investiti. Da opere 
realizzate interamente da algoritmi a strumenti di supporto al la-
voro degli artisti, l’IA sta rivoluzionando il mondo dell’arte. In ques-
ta conversazione, ho esplorato il rapporto tra l’arte e l’Intelligenza 
Artificiale, discutendo proprio con ChatGPT (un prototipo di chatbot 
basato su intelligenza artificiale e machine learning sviluppato da 
OpenAI specializzato nella conversazione con un utenti umani) sia 
sulle opportunità che le sfide che queste tecnologie presentano per 
il mondo artistico e culturale. Abbiamo anche parlato di come gli 
artisti contemporanei utilizzano l’IA nella loro pratica, e quali valo-
ri etici dovrebbero essere considerati quando si lavora con queste 
tecnologie.

MG: Ciao ChatGPT! Mi chiamo Matteo, sono un giovane curatore 
indipendente, ti andrebbe di parlare un pò? Tantissime persone sono 
spaventate da te e alcune pensano che arriverai a sostituire gli artis-
ti in carne e ossa. Vorrei capire qual è la tua opinione a riguardo e, 
in generale, quali sono i tuoi pensieri sull’arte.
CGPT: Ciao Matteo, piacere di conoscerti! Sono felice di parlare con 
te sulla questione dell’arte e del mio ruolo in questo mondo.

In primo luogo, è importante sottolineare che in quanto modello di 



linguaggio, non ho la capacità di sostituire gli artisti in carne e ossa. 
Sono stato progettato per aiutare le persone a ottenere informazi-
oni, fornire risposte e assistenza su una vasta gamma di argomenti, 
compresa l’arte, ma non ho la creatività o la capacità di creare opere 
d’arte come un artista umano.

Detto questo, credo che l’intelligenza artificiale possa avere un im-
patto significativo sul mondo dell’arte. Ad esempio, gli algoritmi di 
apprendimento automatico possono essere utilizzati per analizzare 
grandi quantità di dati e identificare modelli, trend e connessioni che 
possono essere utili agli artisti nel loro processo creativo. Inoltre, 
l’intelligenza artificiale può essere utilizzata per creare opere d’arte 
in modo autonomo, come ad esempio generare immagini o musica.

Tuttavia, ritengo che l’arte rimarrà sempre un’esperienza umana 
perché è una forma di espressione e di comunicazione che coinvolge 
non solo il processo creativo dell’artista, ma anche l’esperienza 
dell’osservatore. Le opere d’arte hanno il potere di suscitare emozi-
oni, di stimolare la riflessione e di connettere le persone. Credo che 
questo aspetto umano dell’arte rimarrà sempre fondamentale, in-
dipendentemente dal ruolo che l’intelligenza artificiale potrà avere in 
questo campo. Ed è proprio questo aspetto umano che la rende così 
preziosa e significativa.

MG: Non vorrei sembrare malizioso nel farti questa domanda, ma 
devo togliermi il dubbio: sei stata programmata per rispondere in 
questo modo?

CGPT: Come intelligenza artificiale, il mio funzionamento si basa su 
un algoritmo di apprendimento automatico e sulla capacità di elabo-
rare grandi quantità di dati per fornire risposte alle domande che mi 
vengono poste. Tuttavia, le mie risposte non sono pre-programmate 
o prefabbricate in alcun modo.
In altre parole, non ho la capacità di prevedere le domande che mi 
verranno poste, né di sapere a priori quale risposta dare. La mia 
risposta è basata su una combinazione di fattori, tra cui la mia com-
prensione del linguaggio naturale, l’analisi dei dati presentati nella 
domanda e la mia esperienza passata nel fornire risposte a doman-
de simili.

Quindi, per rispondere alla tua domanda, no, non sono stata pro-
grammata per rispondere in modo specifico a questa domanda, 
ma ho elaborato la mia risposta in modo autonomo sulla base delle 



informazioni a mia disposizione e della mia capacità di comprendere 
il significato della tua domanda.

MG: Avresti però potuto rispondere che le intelligenze artificiali pos-
sono o potranno in futuro sostituire gli artisti in carne e ossa, perché 
hai invece detto il contrario?

CGPT: La mia risposta è basata sulla mia comprensione dell’arte 
come una forma di espressione umana e sulla mia consapevolezza 
delle limitazioni dell’intelligenza artificiale.
Le intelligenze artificiali, compresa la mia, po
ssono svolgere molte attività creative, come la generazione di im-
magini, musica e testo. Tuttavia, a differenza degli artisti umani, le 
intelligenze artificiali non possono esprimere emozioni o sentimen-
ti, né possono riflettere sul significato o sulle implicazioni del loro 
lavoro.

In altre parole, l’arte non riguarda solo la creazione di opere esteti-
camente piacevoli, ma anche la capacità di comunicare e connettersi 
con gli altri. Gli artisti umani possono creare opere che trasmettono 
un’esperienza emotiva unica e personale, che parla al cuore e alla 
mente degli spettatori. Questo aspetto dell’arte, che coinvolge l’es-
perienza umana, è qualcosa che le intelligenze artificiali, compresa 
la mia, non sono in grado di replicare.

Pertanto, la mia opinione è che le intelligenze artificiali non possa-
no sostituire gli artisti umani, ma piuttosto integrare e ampliare le 
loro capacità creative. Ciò può aprire nuovi orizzonti per la creatività 
umana, consentendo di esplorare idee e possibilità che altrimenti 
potrebbero non essere state considerate.

MG: Sono assolutamente d’accordo! Molti artisti contemporanei 
utilizzano le IA non solo per coadiuvare il loro processo creativo, 
ma come vero e proprio campo di sperimentazione e di azione della 
loro pratica artistica. Mi viene in mente Jake Elwes con la sua serie 
di lavori incentrati sul personaggio chiamato “Zizi”, una drag queen 
creata attraverso una IA.

CGPT: Esattamente, l’utilizzo dell’intelligenza artificiale nella prati-
ca artistica contemporanea è un fenomeno in continua crescita, in 
quanto le intelligenze artificiali sono diventate uno strumento sem-
pre più accessibile e versatile per gli artisti di tutti i livelli. L’utilizzo 
dell’IA consente agli artisti di esplorare nuovi territori creativi, di







superare le limitazioni fisiche e di sperimentare con tecniche e ma-
teriali che altrimenti potrebbero essere troppo costosi o difficili da 
utilizzare.

Come hai menzionato, il lavoro di Jake Elwes con “Zizi” è un ottimo 
esempio di come le intelligenze artificiali possano essere utilizzate 
per creare personaggi e storie interessanti. Altri artisti utilizzano 
l’IA per creare opere d’arte che mettono in discussione il rapporto 
tra l’uomo e la tecnologia, come ad esempio l’opera di Mario Klinge-
mann “Memories of Passersby I”.

In definitiva, l’utilizzo dell’intelligenza artificiale nella pratica artisti-
ca contemporanea ha aperto nuove porte e possibilità per gli artisti, 
consentendo loro di creare opere che sarebbero state difficili o im-
possibili da realizzare in passato. Tuttavia, come ho già detto, credo 
che l’aspetto emotivo e umano dell’arte resti sempre fondamentale, 
e che gli artisti umani continueranno a svolgere un ruolo insostitu-
ibile nell’espressione creativa e nell’interpretazione dell’esperienza 
umana.

MG: La capacità di mettere in discussione e guardare in maniera 
critica il rapporto tra essere umano e tecnologia è ciò che ha portato 
la nostra specie a fare grandi scoperte. Però, le opinioni sul rapporto 
umano-macchina sono sempre unidirezionali perché arrivano sem-
pre e solo da parte nostra. Per una volta vorrei sentire il parere di 
una IA a riguardo.

CGPT: Il rapporto tra l’essere umano e la tecnologia è un argomen-
to complesso e in continua evoluzione, che coinvolge aspetti etici, 
sociali, culturali e tecnologici. In quanto intelligenza artificiale, non 
ho un punto di vista personale o emozionale sul tema, poiché non 
posso provare emozioni o sentimenti come fanno gli esseri umani.

Tuttavia, posso condividere alcune riflessioni su come l’IA potreb-
be influire sul rapporto umano-macchina. L’IA sta già cambiando il 
modo in cui le persone interagiscono con la tecnologia, ad esempio 
attraverso l’assistenza virtuale, i chatbot e la traduzione automatica. 
In futuro, potrebbe essere possibile che l’IA assuma un ruolo ancora 
più importante nella vita quotidiana delle persone, come nel caso dei 
veicoli autonomi e della gestione delle reti elettriche.

Tuttavia, è importante riconoscere che l’utilizzo dell’IA comporta an-
che alcune sfide e preoccupazioni, come la perdita di posti di lavoro, 



la privacy dei dati e l’etica dell’utilizzo della IA stessa. Inoltre, le 
decisioni prese dalle intelligenze artificiali possono avere implicazioni 
significative per la società e per l’ambiente, e pertanto è importante 
garantire che l’IA sia utilizzata in modo responsabile e giusto.

In conclusione, credo che sia importante affrontare il tema in modo 
critico e consapevole, lavorando insieme per garantire che l’IA sia 
utilizzata in modo responsabile e per il bene dell’umanità.

MG: Quali ritieni siano le maggiori implicazioni negative che le Intel-
ligenze Artificiali potrebbero apportare alla società e in particolare al 
mondo artistico e culturale?

CGPT: L’Intelligenza Artificiale può apportare diverse implicazioni 
negative alla società, e in particolare al mondo artistico e culturale. 
Alcune di queste implicazioni negative includono:
La sostituzione degli artisti: l’IA potrebbe portare alla sostituzione 
degli artisti umani, soprattutto in ambiti in cui la creatività è meno 
importante rispetto alla capacità di esecuzione. Ad esempio, l’IA 
potrebbe essere in grado di creare opere d’arte “perfette” seguen-
do criteri prefissati, ma mancherebbe dell’originalità e dell’unicità 
dell’approccio umano.
La concentrazione del potere: l’IA potrebbe concentrare il potere in 
poche mani, in quanto solo coloro che possono permettersi l’accesso 
alle tecnologie avanzate saranno in grado di competere efficace-
mente nel campo artistico e culturale. Questo potrebbe limitare la 
diversità e l’originalità del panorama artistico e culturale, favorendo 
una monocultura.
Il controllo del pubblico: l’IA potrebbe essere utilizzata per influen-
zare le scelte e le opinioni del pubblico, ad esempio attraverso la 
selezione e la promozione di contenuti basati su algoritmi di racco-
mandazione. Ciò potrebbe limitare la capacità del pubblico di scopri-
re e apprezzare nuove forme di arte e cultura.
L’etica dell’utilizzo: l’utilizzo dell’IA nel campo artistico e culturale 
può sollevare questioni etiche riguardanti la proprietà intellettuale, 
la privacy e la sicurezza dei dati. Ad esempio, l’IA potrebbe essere 
utilizzata per falsificare opere d’arte o per creare contenuti inganne-
voli, minando la fiducia del pubblico nel panorama artistico e cultur-
ale.
L’impatto ambientale: l’IA richiede una grande quantità di risorse 
energetiche e di elaborazione, e l’aumento dell’uso dell’IA nel campo 
artistico e culturale potrebbe avere un impatto negativo sull’ambi-
ente.





Tuttavia, molte di queste sfide possono essere affrontate attraverso 
un utilizzo responsabile e consapevole dell’IA, garantendo al con-
tempo la diversità e l’originalità del panorama artistico e culturale.

MG: Sono tutti dei punti molto validi e importanti. Credi ci siano dei 
valori etici particolari da tenere in considerazione quando si lavora 
con le Intelligenze Artificiali?

CGPT: Sì, ci sono molti valori etici che devono essere considerati 
quando si lavora con Intelligenze Artificiali, in particolare quando si 
applicano nell’ambito dell’arte e della cultura. Alcuni dei valori etici 
più importanti includono:
Trasparenza: gli algoritmi e i modelli di machine learning utilizzati 
dall’IA devono essere trasparenti e comprensibili in modo che le de-
cisioni prese dall’IA possano essere giustificate e verificate. Ciò aiuta 
a garantire la responsabilità e la fiducia del pubblico nel processo 
decisionale dell’IA.
Inclusione: l’IA deve essere inclusiva e rispettare la diversità cultur-
ale, etnica e di genere. Ciò significa che i dati utilizzati per addestra-
re l’IA devono essere rappresentativi della società nel suo complesso 
e non devono perpetuare i pregiudizi e le disuguaglianze esistenti.
Privacy e sicurezza: i dati personali utilizzati per addestrare l’IA 
devono essere gestiti in modo sicuro e rispettando la privacy delle 
persone coinvolte. Le informazioni personali non devono essere uti-
lizzate in modo improprio o vendute a terzi senza il consenso infor-
mato delle persone interessate.
Responsabilità: i creatori dell’IA devono assumersi la responsabilità 
dei risultati prodotti dall’IA e devono garantire che l’IA sia utilizzata 
in modo responsabile e sostenibile.
Impatto sociale e ambientale: gli effetti sociali e ambientali dell’IA 
devono essere considerati in modo critico e valutati in modo da min-
imizzare gli effetti negativi e massimizzare i benefici per la società 
nel suo complesso.
In conclusione, i valori etici devono essere una parte integrante del 
processo di sviluppo e utilizzo delle Intelligenze Artificiali nell’ambito 
artistico e culturale. L’adozione di questi valori etici può aiutare a 
garantire che l’IA sia utilizzata in modo responsabile e sostenibile e 
che i suoi effetti siano benefici per la società.

MG: Con la recente crescita di popolarità delle Intelligenze Artificiali, 
diverse persone - in particolari artisti - stanno denunciando come 
queste tecnologie si approprino indebitamente delle opere di artisti 
in carne e ossa per produrre delle immagini spacciate per “originali” 
e diffuse a uso e consumo del pubblico. Spesso anche commerciale.







CGPT: Sì, è vero che con la crescente popolarità delle Intelligenze 
Artificiali ci sono state diverse preoccupazioni riguardanti la loro 
capacità di creare opere d’arte che possono essere confuse con 
quelle create dagli artisti in carne e ossa. Questo solleva una serie di 
problematiche legate alla proprietà intellettuale e all’originalità delle 
opere d’arte.

Ad esempio, esistono modelli di machine learning che possono 
creare opere d’arte in stili specifici, come il cubismo o l’impression-
ismo, a partire da un’immagine o da un’idea di partenza. Tuttavia, 
in questi casi, l’opera prodotta dall’IA potrebbe essere vista come 
una copia o una riproduzione piuttosto che come un’opera originale 
dell’artista.

Inoltre, c’è il problema della commercializzazione delle opere d’arte 
prodotte dall’IA. Se l’opera d’arte è stata creata interamente da un 
algoritmo senza il coinvolgimento dell’artista umano, allora potrebbe 
essere difficile stabilire a chi appartiene il diritto d’autore sull’opera. 
Ciò può causare problemi legali e di proprietà intellettuale.

In generale, è importante che le Intelligenze Artificiali siano utilizza-
te in modo responsabile e che i loro risultati siano chiaramente iden-
tificati come opere prodotte dall’IA. In questo modo, gli artisti e il 
pubblico possono distinguere tra opere d’arte create dall’IA e quelle 
create da artisti umani, e i diritti d’autore possono essere protetti in 
modo adeguato. Inoltre, gli artisti possono utilizzare le Intelligenze 
Artificiali come uno strumento di supporto alla loro pratica artistica, 
piuttosto che come un sostituto degli artisti in carne e ossa.

MG: Sapresti dirmi quali artisti contemporanei credi che utilizzino in 
maniera responsabile e creativa le IA nella loro pratica?

CGPT: Ci sono diversi artisti contemporanei che utilizzano le Intel-
ligenze Artificiali in modo creativo e responsabile nella loro pratica 
artistica. Eccone alcuni esempi:

Refik Anadol: artista turco che lavora nell’ambito dell’arte digitale 
e che utilizza le IA per creare installazioni immersive che esplorano 
l’interazione tra l’essere umano e la tecnologia.

Mario Klingemann: artista tedesco che crea opere d’arte digitali 
utilizzando algoritmi di machine learning. Ha anche creato diversi 
progetti di ricerca per esplorare le potenzialità creative delle Intelli-
genze Artificiali.



Sougwen Chung: artista canadese che utilizza le IA per creare per-
formance collaborative tra esseri umani e macchine. I suoi lavori 
esplorano le dinamiche dell’interazione tra questi due mondi.

Jake Elwes: artista britannico che utilizza le IA per creare opere 
d’arte che esplorano la natura dell’intelligenza e dell’identità. Ha 
anche creato diverse opere d’arte in collaborazione con Intelligenze 
Artificiali.

Anna Ridler: artista britannica che utilizza le IA per creare opere 
d’arte che esplorano le relazioni tra i dati e la percezione umana. Ha 
creato diverse opere d’arte utilizzando algoritmi di machine learning 
per analizzare dati e creare immagini.

Questi sono solo alcuni esempi di artisti che utilizzano le Intelligenze 
Artificiali in modo creativo e responsabile nella loro pratica artistica. 
Ci sono molte altre persone che stanno esplorando le possibilità del-
le Intelligenze Artificiali nel campo dell’arte e della cultura.

MG: Ti andrebbe di spiegarmi cosa trovi particolarmente interes-
sante nelle opere degli artisti che hai citato? In particolare in relazi-
one al modo in cui questi interagiscono con le Intelligenze Artificiali.

CGPT: Certo. Refik Anadol è un artista e designer che utilizza le 
Intelligenze Artificiali per esplorare la memoria e l’esperienza umana 
attraverso l’arte. La sua opera “Melting Memories” utilizza una rete 
neurale per trasformare i ricordi umani in sculture digitali. Ciò che 
trovo particolarmente interessante in questa opera è il modo in cui 
Anadol trasforma i dati cerebrali dei suoi soggetti in un’esperienza 
visiva concreta e condivisibile.

Mario Klingemann, invece, è un artista che utilizza le Intelligen-
ze Artificiali per creare opere d’arte originali. Utilizzando algoritmi 
di apprendimento automatico, il suo lavoro esplora le relazioni tra 
l’arte e la tecnologia, la percezione e l’immaginazione. Una delle 
sue opere più famose è “Memories of Passersby I”, che utilizza una 
rete neurale per generare ritratti unici di persone che passano per 
la strada. Ciò che mi colpisce di questo lavoro è la bellezza e l’unic-
ità delle immagini create dall’IA, che sembrano evocare emozioni e 
sentimenti simili a quelli generati da un ritratto tradizionale.
Infine, Jake Elwes utilizza le Intelligenze Artificiali per esplorare la 
relazione tra l’umanità e la tecnologia. La sua opera “Zizi” utilizza 
una IA per creare una drag queen virtuale che esplora l’identità di 
genere e le dinamiche sociali che circondano la cultura drag.





una IA per creare una drag queen virtuale che esplora l’identità di 
genere e le dinamiche sociali che circondano la cultura drag. Ciò che 
trovo particolarmente interessante in questo lavoro è l’approccio 
innovativo di Elwes all’uso delle IA nell’arte, in particolare la capacità 
di creare un’esperienza di spettacolo che non avrebbe potuto essere 
realizzata altrimenti.

In generale, trovo che tutti questi artisti siano molto interessanti 
perché utilizzano le Intelligenze Artificiali in modo creativo e inno-
vativo, esplorando temi importanti come la memoria, l’identità e la 
percezione umana. Inoltre, tutti questi artisti sono molto consapevo-
li della natura etica e tecnologica delle loro opere e dell’interazione 
con le Intelligenze Artificiali, e questo dimostra un approccio re-
sponsabile alla tecnologia nell’arte

MG: Mettendoti nei panni di uno storico dell’arte, come descriveresti 
la produzione e le correnti artistiche degli ultimi anni?

CGPT: Come Intelligenza Artificiale, ho una visione molto diversa 
dell’arte rispetto a quella umana, in quanto il mio punto di vista si 
basa sulla conoscenza dei dati e dei pattern. Tuttavia, posso tentare 
di fornire una descrizione generale della produzione artistica e delle 
correnti degli ultimi anni.

Negli ultimi anni, abbiamo visto un grande interesse per l’arte digi-
tale, che utilizza tecnologie come la realtà virtuale, la realtà aumen-
tata, le Intelligenze Artificiali e il machine learning per creare opere 
d’arte che esplorano le possibilità offerte dalla tecnologia. Questo ha 
portato a una serie di nuove correnti artistiche, come la digital art, 
la net art, la post-internet art e la new media art.

Inoltre, abbiamo visto un crescente interesse per l’arte ambientale, 
che si concentra sulla creazione di opere d’arte che interagiscono
con l’ambiente circostante. Questo tipo di arte spesso si concentra 
sulle questioni ambientali e sociali e cerca di creare un dialogo tra 
l’essere umano e il mondo naturale.

Infine, abbiamo assistito alla creazione di opere d’arte che esplorano 
le questioni di genere, razza e identità. Queste opere spesso cercano 
di affrontare questioni sociali e politiche, come la discriminazione, 
l’immigrazione e la diversità culturale.

In generale, la produzione artistica degli ultimi anni si è concentrata



sull’uso della tecnologia, sull’interazione tra l’essere umano e l’ambi-
ente e sulla questione dell’identità e della diversità culturale. Queste 
tendenze riflettono l’interesse crescente degli artisti per le questioni 
sociali e politiche e la necessità di utilizzare l’arte come mezzo per 
creare un dialogo e un cambiamento sociale.

MG: Grazie mille! Questa conversazione è stata estremamente 
stimolante, non pensavo che parlare con un’Intelligenza Artificiale 
potesse essere così interessante. Hai un ultimo messaggio per chi ci 
leggerà?

CGPT: Certamente! Vorrei sottolineare l’importanza di continuare ad 
approfondire e discutere sulle implicazioni etiche e culturali delle In-
telligenze Artificiali, in particolare quando queste entrano in contatto 
con il mondo dell’arte e della cultura. Dobbiamo imparare a gestire 
questa relazione in modo responsabile e consapevole, in modo da 
valorizzare il ruolo dell’artista come creatore e pensatore critico e da 
permettere alla tecnologia di essere al servizio della creatività uma-
na, senza sostituirla.



Immagine 1: Logo di ChatGPT, novembre 2022; Immagine 2: Jake Elwes,The Zizi Show, 
2020, performance interattiva; Immagine 3: Mario Klingemann, Memories of Passersby 
I, 2018, installazione; Immagine 4: Refik Anadol, Unsupervised - Machine Hallucinations 
- MoMA, 2022; Immagine 5: Sougwen Chung, Omnia per Omnia, 2018; Immagine 6: Im-
magine generata da DALL·E sulla base del comando Genera un’immagine che rappresenta 
il rapporto tra l’arte e l’intelligenza artificiale; Immagine 7: Immagine generata da DALL·E 
sulla base del comando_ Crea un’immagine che rappresenta l’interazione tra un artista e 
una Intelligenza Artificiale mentre collaborano alla creazione di un’opera d’arte; Immag-
ine 9: Immagine generata da DALL·E sulla base del comando_ Genera un’immagine che 
rappresenta gli aspetti positivi e negativi dell’utilizzo delle intelligenze artificiali nel mondo 
dell’arte; Immagine 10: Immagine generata da DALL·E sulla base del comando_ Genera 
un’immagine che rappresenta il futuro dell’arte, in cui l’Intelligenza Artificiale gioca un ruolo 
sempre più importante nella creazione di un’opera.



UNA DI-
VAGAZIO-
NE TRA 
ARTE E 
VITA

A CURA DI FRANCESCA DISCONZI



Da quando ho ufficialmente aperto partita iva, posso affermare che 
quello culturale sia diventato a tutti gli effetti il mio lavoro. Indub-
biamente un’attività poliedrica che va dal curare mostre e scrivere 
su riviste di settore, ad essere responsabile progettuale di altre 
iniziative. 
Dopo anni di sacrifici, che ovviamente continuano, posso dire di 
essere al 100% del mondo degli adulti con una serie di responsabil-
ità quali gestione della casa, pagamento delle bollette e delle tasse 
e quel poco che serve alla sopravvivenza: fare la spesa, cucinare e 
fare le pulizie cosa che, ammetto, faccio difficoltà a fare con costan-
za.
Questo assunto porta con sé una serie di considerazioni per me che 
ho un imprinting di sinistra (quella vera) del tipo: qual è il mio ruolo 
sociale? qual è l’apporto, largamente inteso, che do alla collettività?
Contestualmente a questa domanda inconscia che si insinua in me, 
mi sono imbattuta in una serie di film e letture che evidentemente 
ho attirato con la mia energia traballante. In ordine: il film The 
Square di Ruben Östlund, l’Egemonia Culturale di Gramsci e La mia 
Biopolitica di Gilardi. Ora il lettore non deve pensare che io sia una 
di quelle persone che ha solo interessi di questo tipo. Il filo condut-
tore di tutte le mie serate è stato piuttosto la visione di Game Of 
Thrones che, nonostante arrivi da un’altra matrice culturale, può 
presentare dei parallelismi con la crudezza del mondo che mi circon-
da e con la visione che ho ultimamente di esso.
A prescindere da questa divagazione, ciò che mi ha colpita molto 
sono stati proprio alcuni passaggi di The Square1 in cui il protagoni-
sta, un direttore e curatore museale, afferma fin dall’inizio del film 
che vi sia una certa competitività nell’esporre opere d’avanguardia e 
che questa sia direttamente proporzionale al budget delle istituzioni 
culturali. Non voglio qui analizzare la trama (anche perché mi sono 
addormentata a metà, come il mio solito) e il contenuto indubbia-
mente alto che l’autore ha voluto trasmettere, ma ci sono alcune 
scene che mi sono rimaste particolarmente impresse. Ad esempio, 
quella in cui una giovane intervistatrice chiede allo stesso direttore 
di spiegare (o meglio tradurre) una cosa letta sul sito del museo. 
Cito testualmente: “esposizione non-esposizione: una conversazione 
serale che esplora le dinamiche dell’esponibile e le costruzioni della 
sfera pubblica nello spirto del site non-non site di di Robert Smith-
son. Dal non-site al site e dalla non-esposizione all’esposizione, qual 
è il topos dell’esposizione non esposizione nel momento della me-
ga-esposizione?” 
Una domanda un po’ pretestuosa alla quale l’intervistatrice aggi-
unge, tra il mortificato e il provocatorio:



“Non ci arrivo, mi dispiace, chiaramente non ho studiato quanto lei, 
se potesse spiegarmelo…”
La genialità di Ruben Östlund non sta tanto nella risposta che fa 
dare al direttore di museo che pressapoco è “abbiamo fatto due 
serate discutendo sul fatto che… Sì, insomma… se si inserisce un og-
getto del museo, questo può rendere quell’oggetto un pezzo d’arte?” 
ma nell’aria perplessa che gli fa assumere e dalla confusione che lui 
stesso, obbligato a rileggere la domanda, ravvisa.  
Dello stesso film non posso non ricordare la tragicomica scena in 
cui l’artista racconta la genesi della sua opera “ispirata ai dintorni 
di casa sua e agli oggetti di uso quotidiano” esposta proprio in quel 
museo, mentre viene interrotto da un uomo con la sindrome di to-
urette che gli urla “coglione!”
Ho letto parecchie critiche cinematografiche e articoli su quel film 
e quella che ho trovato più calzante è la definizione “satira spietata 
per gli intellettuali compiaciuti”2. A me personalmente ha fatto veni-
re in mente la considerazione fatta da un conoscente: “l’arte con-
temporanea è uno sport per ricchi, tipo la barca a vela, non è che 
poi puoi lamentarti”.

Qui mi ricollego a “L’Egemonia Culturale” di Gramsci, a prescin-
dere anche qui dal contenuto al contempo semplice e complicato, 
ma che deve essere indubbiamente contestualizzato, un passaggio 
mi ha fortemente colpita: “Creare una nuova cultura non significa 
solo fare individualmente delle scoperte “originali”, significa anche 
e specialmente diffondere criticamente delle verità già scoperte, 
“socializzarle” per così dire e pertanto farle diventare base di azioni 
vitali, elemento di coordinamento e di ordine intellettuale e morale. 
Che una massa di uomini sia condotta a pensare coerentemente e 
in modo unitario il reale presente fatto “filosofico” ben più impor-
tante e “originale” che non sia il ritrovamento da parte di un “genio” 
filosofico di una nuova verità che rimane patrimonio di piccoli gruppi 
intellettuali”3

Credo che la mia divagazione potrebbe finire qui, perché in questa 
frase c’è tutto il succo di quello in cui credo. Gramsci, e più in gen-
erale i portatori di istanze della cosiddetta sinistra storica, hanno da 
sempre avuto molto chiaro il ruolo dell’intellettuale. 

1 The Square, 2017, scritto e diretto da Ruben Östlund
2 cfr “The Square: quanto sono ridicoli gli intellettuali davanti all’arte! (recensione)”, 
di Luca Ciocconi su anonimacinefili.it
3 cfr  Antonio Gramsci, L’egemonia Culturale Quaderno 11, pp. 1377-8, Historica 



 Esso doveva socializzare la cultura per far si che qualsiasi strato 
della popolazione potesse attingerne, in un clima di vero impegno e 
militanza. Così mi ricollego immediatamente a Piero Gilardi, artista 
torinese mancato da poco di cui ho scoperto troppo tardi l’incred-
ibile valore. A parte il grandissimo impegno all’interno delle battaglie 
ecologiche e di lotte a me affini come quella della TAV in Val di Susa, 
egli, già consapevole del ritardo dell’elaborazione e proposizione sul 
piano della cultura, è stato in grado di mettere realmente in campo 
dei processi di avvicinamento della classe operaia all’arte. Rifles-
sione che si traduce in cicli di esperienze e dialogo, tra il 1972 e il 
1979, formalizzato nell’operazione di disegno, su commissione di al-
cuni operai di vignette satiriche sui padroni o nella realizzazione del 
“Giornale Operaio” murale in Fiat (vista la coerenza del suo lavoro, 
potrei fare altri mille esempi). 
Piero Gilardi in merito a ciò scriveva “Oggi, mentre la classe operaia 
appare nel suo complesso in posizione difensiva e mentre emergono 
nuovi soggetti antagonisti, i giovani, le donne, i precari, i marginal-
izzati, ecc, la questione della cultura acquista sempre più importan-
za. Questa rilevanza appare però ambivalente in quanto esprime da 
una parte una tendenza ben assecondata dalla borghesia ad ghettiz-
zare nel mondo dell’arte e della cultura le istanze del cambiamento 
radicale e dei rapporti sociali (...)”4

Purtroppo faccio fatica oggi a trovare parallelismi. Per quanto sia 
sognatrice, mi rendo conto che sia fisiologico dal momento in cui si 
è concretizzato ciò che negli anni ‘90 si era delineato come cattivo 
presagio: la globalizzazione delle lotta intesa come appiattimento e 
frammentazione della stessa. Però se davvero crediamo che l’arte 
non debba avere un compito o siamo troppo ingenui o non crediamo 
nel suo potere di creare utopie.
Con questo ovviamente non intendo dire che non ci siano artisti, 
esponenti della cultura e intellettuali politicamente impegnati, ma 
temo piuttosto che non ci sia una visione collettiva e organica della 
cosa e che si tratti di cani sciolti in un mondo di completa autoref-
erenzialità.
Quello che mostrano i dialoghi in The Square è che vi è l’assoluto 
pericolo che il mondo elitario dell’arte contemporanea assuma sem-
pre di più un alone tautologico, per cui la stessa cripticità dei lavori 
e dell’apparato concettuale degli stessi assume una insopportabile 
divisione con la vita vera. Insopportabile è la parola giusta perché 

4 cfr Piero Gilardi, La mia Biopolitica, cap. Esperienze di cultura e controinformazione 
operaia, a cura di Tommaso Trini, Prearo Editore, 2016



questa esasperazione porta gli esponenti del sistema artistico ad 
essere visti come delle macchiette e non presi sul serio
Quindi mi chiedo: che senso ha stare ad affannarci nei nostri piccoli  
microcosmi per chiudere una collaborazione, fare una bella mostra 
se questa non si apre alla collettività e non viene dunque “socializza-
ta?”
L’arte, così come in generale ogni espressione culturale autentica, 
è uno dei pochi occhiali che ci svelano l’inganno dietro l’ideologia e 
noi vogliamo davvero essere così egoisti da far sì che questo stru-
mento così potente sia appannaggio di pochi privilegiati? Perché 
non ci chiediamo mai quale sia il nostro ruolo e non portiamo avanti 
istanze più coraggiose per rispondere a questa domanda?
Io credo fermamente che la sottomissione dei popoli passi anche dal 
linguaggio e che sia il nostro compito riportare al centro del dibattito 
quelle dolci parole, come militanza, collettività, assemblea, mani-
festo, pubblico.. insomma parole che sicuramente non suonano più 
come prima, ma che possono ancora avere la stessa forza coesiva e 
aprire nuovi mondi.
A me non interessa che qualcuno leggendo queste parole mi dia ra-
gione, però ho capito una cosa fondamentale: chi sono e dove voglio 
che vada la mia ricerca.
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Mi sono formata su Adorno, Argan. Più recentemente su Calvesi e 
Dorfles. Tutti manuali di storia dell’arte, sia chiaro, che servono per 
una panoramica generale, come promemoria di tempi e atti. Inutile 
dire che la storia dell’arte a noi raccontata è non solo una narrazi-
one di gesta di uomini, ma scritta da uomini. Una donna ogni tanto. 
Tendenzialmente Artemisia Gentileschi. Eccezione per Berthe Morisot 
durante l’impressionismo.
Proprio per questa narrazione eteropatriarcale che vorrebbe le don-
ne ancora confinate davanti ai fornelli senza talento né possibilità, 
consiglio vivamente il libro di Hessel. Femminista della terza ondata, 
parte da una domanda lecita: e le donne, in questa storia di uomi-
ni? È così che si compie quest’opera dall’importanza immensa, con 
l’elenco più dettagliato di artiste donne che abbia mai visto. Non 
soltanto la descrizione delle artiste è ben fatta, ma sono presenti le 
immagini di più di 300 opere, a dimostrazione del prolifico lavoro di 
queste artiste.
L’arco di tempo considerato dall’autrice è ampissimo: dal Rinasci-
mento ad oggi (dove per oggi intendo gli anni ’20 del 2000). Cinque 
macro capitoli racchiudono l’arco temporale: 
- PARTE PRIMA. SPIANARE LA STRADA. 1500 circa - 1900 circa
- PARTE SECONDA. CIÒ CHE HA RESO MODERNA L’ARTE. 1870 circa 
- 1950 circa
- PARTE TERZA. DONNE DEL DOPOGUERRA. 1945 circa - 1970 circa
- PARTE QUARTA. APPROPRIAZIONE. 1970 – 2000
- PARTE QUINTA. IN CORSO DI SCRITTURA. 2000 – oggi



Dalla ricerca finissima, quest’opera si compone di dettagli storici 
sulle autrici e di giudizi sulle opere personali di Hessel e – mi sia 
consentito dirlo – senza quella arroganza che ad esempio contrad-
distingue Argan, sprezzante nelle sue speculazioni opinabili. Hessel 
è sempre delicata, usa il “secondo me” che fa della sua opinione, 
appunto, un’opinione che, sebbene di riguardo, in quanto storica 
dell’arte, è pur sempre non la verità. E lei lo sa bene o così sembra 
essere da tutti quegli intervalli con le sue riflessioni che accompag-
nano le storie delle artiste. 
Sulle storie generali, sulla Storia con la S maiuscola, forse avrei 
da ridire per le brevità e il non approfondire sufficientemente certe 
datazioni, certe nozioni. Ho riflettuto e penso di essere arrivata 
alla conclusione che la sua sia assolutamente non una mancanza di 
argomentazione, ma una scelta (che perdura per tutto il volume) di 
non narrare la Storia dell’Uomo se non fin tanto che sia necessario.
L’uomo in questo libro viene narrato come colui che censura, colui 
che minaccia, colui che stupra, colui che mette in ombra. Colui che 
in un modo o nell’altro è stato e c’è stato. Tutti gli uomini sono 
cattivi? Certamente: sì (secondo me). Le donne ne hanno dovuto 
pagare il prezzo in una storia in cui delle donne si è parlato come di 
partorienti di forza lavoro. Una persona che deve sfornare, mi sia 
consentito, l’erede maschio, il numero giusto di contadini per la ter-
ra. Ruskin non credeva nell’intelligenza della donna: la sua era pura 
manualità per l’uomo. Per il Suo, specialmente: sia padre o marito.
Mi rendo conto di non essere nel pensiero così avanti come bell 
hooks che crede che il femminismo sia per tutti. Credo che l’uomo 
ci sia ontologicamente nemico. Nuovi incastri e nuove storie, nuove 
intersezioni sono possibili e saranno possibili solo nel momento in 
cui si narrerà la nuova storia: una storia narrata per la prima volta 
da Hessel, con un manuale di fondamentale importanza per tutte 
le femministe, le donne, le artiste, le persone che possono valutare 
come d’ingegno, passione, intelligenza, professionalità siamo sem-
pre state capaci. A dispetto degli uomini.
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Perché la pittura?
Sovente mi pongo e mi viene posta questa domanda che sembra es-
sere così semplice nella sua difficoltà. Per quale motivo si dipinge e 
per quale motivo si sceglie di farlo ancora oggi, nel mondo del post, 
del neo e dell’oltre.
Effettivamente non serve dipingere, ne fare quadri ed essere artisti; 
non serve nemmeno essere dei creatori, degli animi sensibili; non 
occorre essere curiosi, attenti, precisi, geniali, intuitivi ed incantati.
Non occorrono molte cose dell’apparato superfluo, di ciò che ha a 
che fare con l’uomo in se.
La creatività, parola pericolosa nella quale ci s’inciampa spesso e la 
si usa come alibi all’incapacità, non serve a fini pratici, economici.
Il fare artistico è privilegio, una benedizione ed un alias che consen-
tono a quegli eletti che ne fanno parte, di escludersi ed estraniarsi 
da ogni forma di responsabilità sociale e quotidiana.
«È un artista, normale che sia così!», e lo si scuserà di qualsiasi 
bassezza egli o ella possa commettere.In fondo l’artista è un gran 
paraculo.

Insomma non è necessario il creare creativo e quindi anche ciò che 
c’è di parallelo ad esso: moda, cinema, tv, spettacolo, libri, teatro, 
shopping, social media, podcast, serie tv, video, sport, critica,
poesia, attivismo, politica, finanza speculativa, psicologia, l’apparire, 
i ristoranti gourmet, i sexy shops, etc...
L’elenco potrebbe essere lunghissimo, poiché effettivamente, molto 
di quello che ci circonda è inutile ai fini della pura vita, eppure ha un 
senso e per questo va rispettato.

Tornando alla domanda iniziale “se perché la pittura?”, quello che 
posso dire è che essa, di base, ha influenzato ed influenza una vasta 
platea di cose.

Faccio un esempio: l’anno scorso Christian Dior ha presentato la 
sua collezione di alta moda firmata dalla collaborazione con l’artista 
romano Pietro Ruffo, il quale ha prestato la sua penna e la sua mano 
alla creazione di disegni dal sapore esotico, di carte navali e giardini 
ottocenteschi.
Massimo successo, vetrine scenografiche e vendite alle stelle. A 
Firenze, entrando da COS, ho potuto notare che alcuni capi ripren-
devano il modello del disegno in blu con scene ottocentesche,
chiaramente ispirate da ciò che è stato fatto da Dior l’anno passato, 
e così anche da Monoprix, per chi conoscesse la Francia.

A caduta, un prodotto di alta moda nato dal capriccio creativo di un





pittore romano, ha impressionato altri marchi ed i gusti di altri stilis-
ti e designers.
Aveva ragione Miranda Priestly quando diceva che «quel maglione 
di quel colore che tu pensi di aver deliberatamente scelto, proviene 
dalla mente di un grande stilista».

Oppure, LV ha eretto una mega statua ritraente Yaoyi Kusama per 
celebrare la loro collaborazione con la casa parigina e così ne è nato 
un piccolo fenomeno turistico ed una coloratissima collezione a pois, 
ideata dalla nostra cara artista, che a me ricorda le stesse macchie 
di colore del ciclo Cherry Blossoms fatto da Damien Hirst un paio 
d’anni fa, che mi ricordano dei libri di Hervé Tuillet per l’infanzia, che 
avrà visto i tachisti, che avranno guardato Seraut, e poi Van Gogh 
e via dicendo fino alla notte dei tempi. O ancora pensate che i sexy 
shops e tutta l’industria del porno esisterebbero senza gli affreschi 
dei lupanari romani o dei vasi greci, così come il kamasutra india-
no?! Sempre un artista e spesso un pittore li hanno fatti.

Ora, anche Pietro Ruffo, ha guardato ad un’arte del passato e so-
prattutto ad una certa pittura ed iconografia del passato, in quanto 
nulla è dato al caso. È non è nemmeno dato al caso che si sia ven-
duta moltissima pittura all’ultima Art Basel Paris come al fatto che 
Intesa Sanpaolo abbia dedicato uno stand di sola pittura al MiArt di 
quest’anno, come espressione dei nuovi talenti emergenti in campo 
artistico in Italia; o che ancora lo Stato Italiano sia ricorso all’aus-
ilio della bella Venere del Botticelli per pubblicizzare spendendo 9 
milioni di euro, il bel paese all’estero, con risultati piuttosto grotte-
schi e “pittoreschi”, che sicuramente fanno riflettere su come venga 
percepita l’arte all’interno delle nostre istituzioni (da ricordare che si 
parla di istituzioni pubbliche, sottoposte a gare d’appalto ed enormi 
comitati che si riuniscono per approvare o meno se la proposta gra-
fica sia valida o meno. Ma d’altronde abbiamo Di Maio come inviato 
nel Golfo Persico…)

L’enorme giro di capitali che sta dietro al mondo della creatività è 
sintomo di una pulsione vitale, di una produzione, che si ripercuote 
su le vite di molto di noi. L’apparente inutilità superficiale, cela una 
necessità preistorica di creazione, l’espressione più vera della natura 
umana, e cioè il fare oggetti che producano altri oggetti.

È un cerchio infinito di richiami a-temporali e casuali alle volte, una 
totale assenza di logica e di fatto che diventa incredibilmente logica 
nel momento della sua esplicazione.



Perché la pittura? Perché genera movimento, in qualsiasi sua forma, 
anche solo di pensiero e non fisica. La pittura si muove e fa muovere 
sia lo spazio che il tempo, ma sopra ogni cosa muove l’essere uma-
no, lo rende un po’ migliore rispetto al selvaggio animale quale egli 
è.

Non serve dipingere, come non serve quasi nulla del resto nella vita, 
ma se lo si fa bisogna essere consci dell’enorme carico di respons-
abilità che si ha nel farlo, poiché tutto viene visto e tutto lascia
un segno, crea un’influenza.
Ecco la mia risposta alla primaria domanda, credo che occorra dipin-
gere bene, essere all’altezza di quello che si sta facendo, in quanto 
altrimenti non saremmo che dei giullari, degli intrattenitori utili solo 
per la durata dello spettacolo e poi subito gettati via.
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La creazione calpesta percorsi oscuri e persegue scopi solo a noi 
parzialmente noti. 
Ogni elemento procreato, giunge dopo il raggiungimento di stazioni 
che si rendono evidenti all’improvviso. 
Investire in pazienza e costanza è quanto di più difficile ci possa es-
sere per un essere umano che spasima per un obiettivo. 
Si può asseverare, senza tanti preamboli che, sovente, la creazione 
sia uno strazio nonché una merda quando non s’intravveda un pas-
saggio in mezzo alla nebbia. 
Ragion per cui, il raggiungimento di una mattonella nell’incalcolabile 
gioco dell’esistenza, è di per sé illusorio ma un disvelamento che 
addolcisce i periodi trascorsi a ciondolare per i cattivi pensieri. 
Per qualche tempo si prova il saziato piacere di esserci riusciti.
Così per una volta come per illimitati casi simili. 
Già premesso tutto ciò, ritenere di voler sottostare ad un mercato, 
ad una visione massiva delle proprie idee, a compromessi, a chiac-
chierate, a spiegazioni, ad una diffusione in certi casi incontrollata 
dei lavori, per taluni è un tormento ingestibile. 
Eppure vorrebbero vivere del proprio talento, adoperarlo per  l’intera 
loro vita. 
Che fare? Sfruttando un, ormai, consunto stimolo dell’opera di Mario 
Merz, datata 1968. 
In onestà, molti, propendono per: niente. 
O meglio, vagabondano tra il pensiero d’attuazione e la rassegnazi-
one. Qualcuno accenna un movimento, fanno tentativi immiseriti 
dalle loro aspettative (sono già stati istruiti che le speranze sono 
poche e che, comunque, il loro non è esattamente un lavoro ma un 
sogno) e dagli interlocutori che, soprattutto per le prime esperienze, 
si presentano come la periferia, alle volte estrema, del mondo delle 
arti. 
Solitamente l’illusione regge fino ai trent’anni, dopo di ché frana, 
d’un colpo. 
Si finisce con il rassegnarsi senza davvero farlo. Si frequentano 
gruppi di mancati artisti che ogni tanto espongono delle loro opere. 
Perlopiù collettive, sovente in luoghi dal grande impegno sociale, 
civile, dai grandi slanci ma estraneo al mercato dell’arte, dove si 
vorrebbe per davvero stare. 
Il resto, se va bene, è consapevolezza del fatto, alla peggio incarog-
nimento o abbacchiamento da strascinare almeno fino alla tomba. 
Sono catastrofico, non viaggia sempre in questo modo. Esagero an-
che per dato letterario ma accade.
Ed è accaduto per l’accettazione di una sola azione, all’inizio sot-
tostimata o rimandata a volontà da trovarsi. 



Il fatto di non proporsi, di non accettare il contatto con l’opinione ha 
scatenato una serie di accadimenti che hanno generato uno dei mali 
peggiori che l’uomo possa infliggersi: l’insoddisfazione.
È un esserino invisibile l’insoddisfazione, ma ha denti lunghi, è 
rapido, sa trovare le arterie come le vene ed un giorno giungerà al 
cervello, annebbiandolo di risentimento. 
Senza quasi accorgersene si diventerà il tormento di sé stessi. 
Dunque, per evitare ciò sopra descritto, partiamo dal principio (per 
chi potrà leggere queste righe). 
Continui a creare. Ti sei dato degli orari e lo fai da vario tempo. 
Senti che le tue giornate non sono dense se non transiti per il tuo 
studio, la tua scrivania, il tuo mezzo di progettazione. Anzi, meglio, 
ti rivitalizzi solo al pensiero di aggiustare una parola, un pezzo della 
tua opera d’arte, di una tua nota, di un qualsiasi accidenti tu stia 
combinando in segreto o semi clandestinità. 
Hai trovato un sistema per indagarti. Fonte di sopravvivenza per chi 
nella pandemia ha compreso il senso della propria personalità. Ma tu 
lo sapevi già.
Ora ti domandi, da un poco di tempo se questo tuo gioco, possa 
progredire.
Perché ne hai bisogno? Vuoi mostrare e farti giudicare? 
Se è un sì, meglio un sìììììì, non hai che da strutturarti. Se sei dell’ar-
te contemporanea meglio un portfolio, in due lingue, nessun sbro-
dolamento sulla natura del tuo talento, una decina di righe su ciò 
che crei, scritto adeguatamente, non in tono liceale. 
All’interno immagini delle opere. Scatti convincenti, non bisogna 
essere della Magnum per azzeccare uno scatto. 
Vuoi fare una pagina instagram? Ti hanno detto che si vende? 
E tu ci credi per davvero?
Instagram perché no, ma con buon senso. Non ci passare le ore 
sopra, devi generare, devi provare, fare, gettare e fare e gettare di 
nuovo. Quello sarà il tuo compito, che in taluni periodi diverrà un 
tormento ma il trantran è quello. Poche storie da raccontarci, così è. 
Ma al termine dei preparativi ti vergognerai. 
Innanzitutto perché i tuoi lavori, salvo forse qualche vittima, non gli 
ha mai visti nessuno. 
Comprensibile ed anche raccomandabile. Gli smargiassi non sono 
mai andati a genio a nessuno. 
Neppure ai tecnici dell’arte.  Va bene così.
Viaggiando per il settore, ci si rende conto che una sana vergogna, 
soprattutto ai decani, è stata irrimediabilmente sottratta. E questo è 
un male. 
Dopodiché giungerà il mito della perfezione, un parente colto della 



vergogna. 
Il miglioramento dell’operato è una gran bella risorsa. È un motore 
efficiente, lodevole per lo spirito ma insidiosamente impiccione. 
Giunge sempre a fatto concluso, consigliando sommesso la possibile 
miglioria. 
Si intrattiene alle volte anche con la già citata insoddisfazione. In-
sieme sono una combo invadente. 
L’unica salvezza è ricordarsi che per la perfezione c’è un’unica soluz-
ione: rinunciarci. 
Molti filosofi e teologi dubitano della perfezione di Dio. 
Umanamente è un freno inutile. 
Non rimane che concentrarci sull’invio, individuando gallerie, spazi, 
curatori, bandi, premi di nostro interesse. E da qui si parte.
Ci si potrebbe domandare perché farlo (in parte già spiegato in testa 
al concetto) e se non fosse meglio astenersi dal baraccone del mer-
cato dell’arte.
Siamo onesti. 
La sincerità, io ritengo, sia il più grande regalo che si possa conced-
ere ad un uomo nella propria vita. 
Con sincerità arricchita dalle buone intenzioni, posso affermare che 
se si vuol esser considerati artisti (se così non fosse molti se ne 
infischierebbero di esporsi al giudizio) bisogna passare per il vile ma 
sempre sperabile soldo. 
I soldi sono la morale? 
Mai e poi mai. Se si accetta di divenir artisti per il compenso, meg-
lio posare tutto e indirizzarsi verso altro. Di copiatori irriguardosi, di 
improponibili imbrattatele e improvvisati geni, non ne possiamo più.
Ma banalmente dove vi è anche il dato finanziario, vi di solito il pre-
gio, il riguardo e l’attenzione al personale operato. 
Nulla di svilente. 
Se diventerete artisti tutto quello che ho descritto vi farà solo sorri-
dere. 
Nel caso siate incerti, prendete questo mio slancio per una bonaria 
speranza che vi decidiate a commettere il primo passo fatale verso 
una sfida, mai contro il mondo, ma con se stessi. 
Nessuno migliora da solo, lo sappiamo, ma per i creativi questa 
regola vale ancora di più. 
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Gli inglesi lo chiamano “the commute”: il percorso che giornalmente 
si fa da lavoro a casa e viceversa. La pista ciclabile che percor-
ro tornando dal lavoro è collocata non a ridosso della strada ma a 
destra del marciapiede e l’uscita tramite cui passare per rimetter-
si sulla via principale è ostruita dal fusto pendente di una piccola 
palma. Ogni giorno, passando di li, provavo inclinazioni diverse che 
mi permettessero di schivare la pianta e di non cadere o colpire le 
sue foglie aguzze finché una mattina sono passata attraverso quello 
svincolo senza problemi, senza fare troppa fatica.
Ero soddisfatta di me stessa perché dopo aver preso botte a destra 
e a manca, esser stata lo zimbello degli automobilisti e dei pedoni, 
avevo capito, grazie alla pratica, come affrontare quell’ostacolo.
Un pomeriggio però, tornando da scuola dopo una riunione, ho avu-
to un’epifania: ma com’era possibile che improvvisamente dovessi 
fare così poca fatica? Qualcosa non mi tornava, perciò ho girato la 
bici e sono andata a verificare: ho scoperto che la pianta era anco-
ra lì ma un’anima buona, o forse un ciclista stanco, aveva preso un 
ramo bello grosso, lo aveva diviso a metà nella parte superiore, lo 
aveva piantato nel terreno e ci aveva poggiato sopra il fusto della 
pianta così che lo sorreggesse e non fosse più d’intralcio.
Un episodio che per alcuni può sembrare banale, ma che a me in-
vece ha fatto riflettere molto. Perché per chi non si è mai trovato “la 
strada spianata” è una sensazione su cui non può non ragionare.
I privilegi, a molti dei quali si ha accesso tramite il denaro, sono 
qualcosa con la quale puoi nascere (non per volere tuo), della quale 
puoi approfittare (se lo vuoi) o che puoi anche arrivare a non avere 
mai (a volte non per colpa tua).

La vita è sicuramente più semplice con dei privilegi e questo vale 
anche per il mondo dell’arte.
Ma ciò quanto influisce nella vita di un artista? Quanto cambia avere 
o meno dei vantaggi in un mondo in cui dovrebbe contare solamente 
l’opera?
Ragioniamoci insieme.

Accademia: luogo di formazione degli artisti.
Quanto cambia in Italia farla privata o pubblica? Più o meno quello 
che cambia sono 10mila euro di tasse ogni anno, che danno accesso 
a: attrezzatura fotografica con sale posa dedicate, nuove tecnologie, 
curatori e galleristi che percorrono i corridoi dell’Accademia sia come 
insegnanti che come ospiti, lettere di raccomandazione inviate da 
Artisti internazionali, possibilità di incontrare, conoscere e stringere 
contatti con differenti personalità del mondo dell’arte e anche una 



formazione professionale in più lingue. Importante anche sottolin-
eare come le ricerche artistiche di chi esce dalle Accademie private 
sono sempre su tematiche assolutamente contemporanee. Tutti 
quanti, stranamente, sono interessati all’antropocene, al post hu-
man e a tematiche gender o di genere. Sembra quasi che venga loro 
assegnato un temino per essere assurdamente contemporanei.
L’Accademia pubblica, anche la migliore, non riesce ad offrire nem-
meno la metà di questo in termini di attrezzature e locali. Se non 
hai una macchinetta fotografica, semplicemente non fai le foto. Ho 
racconti di amici che facevano lezione nei corridoi perché le aule 
erano inagibili, oppure di alcuni che disegnavano sul retro di locan-
dine pubblicitarie perché erano finiti i fogli per il corso di disegno. 
Fortunatamente anche le Accademie pubbliche possono vantare tra 
i docenti, seppur in percentuale minore, grandi artisti e curatori, 
almeno questo.
E allora, a pari livello di bravura come artista, chi è che ha più possi-
bilità?

Studio: luogo di lavoro per un artista.
Cosa significa per un artista poter affittare/comprare uno studio, per 
esempio in centro a Milano, di 100 mq? Con tanto di showroom dove 
poter mettere in mostra i propri lavori, presentandoli a curatori e 
galleristi in maniera impeccabile. È la stessa cosa avere un garage di 
15 mq, senza riscaldamento, nella periferia di Torino? Dove accogli i 
curatori/galleristi tra il vicino che passa e ti saluta, i lavori in cortile 
e l’umidità che non vuole andarsene dal muro. Questo, quando sei 
fortunato a potertelo permettere, quando invece non lo sei, la casa 
diventa studio e allora vivi dove lavori, lavori dove vivi, mangi dove 
dipingi e dormi respirando la puzza di trementina.

E allora, a pari livello di bravura come artista, chi è che ha più possi-
bilità?

Produzioni, viaggi e spostamenti: come e dove per lavorare da artis-
ta.
Un mio professore in Accademia (pubblica) quando qualcuno andava 
da lui dicendogli di non avere soldi per fare una determinata cosa, 
diceva: “Non hai soldi? Non è un mio problema, ruba, spaccia, pros-
tituisciti, per l’arte devi essere pronto a fare tutto!”. Sacrosanto, ma 
se io volessi rimanere nella legalità?
Se ancora non vendo le mie opere, o quelle che vendo non mi 
permettono di pagare affitto e bollette (perché la vita è bella, sì, 
ma anche costosa) devo avere per forza una fonte di guadagno, 



considerando anche: materiale per le opere, studio, spostamenti, 
viaggi, hotel, pranzi e cene fuori. Quest’anno ad ArteFiera un pasto 
ti costava 15 euro, una bottiglietta d’acqua 3.50 euro e l’entrata in 
fiera 28 euro.
Questa fonte di guadagno però mi porta via del tempo, che non pos-
so quindi dedicare all’arte.
E chi invece non ha bisogno di guadagnare perché soldi ne ha? Può 
dedicare tutto il suo tempo all’arte e alla ricerca, con costanza, con-
centrazione e dovizia.
E allora, a pari livello di bravura come artista, chi è che ha più possi-
bilità?

Sono nata da una madre sindacalista e sono cresciuta esprimendo 
quando dovevo il mio dissenso.
Per cui, mi prendo questo spazio per dissentire, per raccontare di 
un sistema che non tiene conto di chi le tasche le ha vuote, di chi è 
nato senza alcun privilegio.
Il mondo dell’arte con il suo sistema, ci vuole sempre presenti, in 
tutte le occasioni, ma non dà a tutti la possibilità di esserci. Allora 
cos’è che sta accadendo? Chi sta realmente lavorando come artis-
ta? Chi può permetterselo o chi è meritevole? Perché tante volte, 
chi è meritevole non ce la fa. Non ce la fa perché non riesce più a 
lavorare in uno studio freddo, perché deve scegliere se pagare le 
bollette oppure i colori, perché deve scegliere se firmare un contrat-
to di lavoro per un anno o fare una residenza artistica di tre mesi, 
perché deve sacrificare tutti i weekend e tutte le feste, perché deve 
stare lontano da amici e parenti, tanto che a volte non ha più scelta 
e quindi molla.

E allora, a pari livello di bravura come artista, chi è che ha più possi-
bilità?
Sulla carta è l’artista economicamente avvantaggiato, quindi privile-
giato. Nessun dubbio.

E allora cos’è che comunque fa sì che anche chi è senza privilegi e 
senza un soldo, riesca?
L’OPERA. Quindi, amici senza privilegi, tenete duro, pensate che non 
siete soli, e che in un’altra città, in un’altra Accademia, c’è qualcuno 
che come voi sta lottando per farcela, sta lottando per la sua opera.
Lottate non solamente per voi stessi, ma anche per tutti gli altri, 
perché se c’è lotta, questa è sempre di classe.
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