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A quattro anni dalla 
fondazione, Osservato-
rio Futura - cioè noi - 
pensa ci sia il bisogno di 
tornare sul proprio 
manifesto, con uno 
sguardo figlio dell’esperi-
enza maturata in questi 
anni. Tale volontà si 
sposa con l’idea di 
cambiamento perpetuo 
che ci caratterizza e che 
corrisponde ad una 
crescita anagrafica e, 
perché no, professionale. 
Vogliamo sconfiggere 
l’inerzia, le posture 
comode, il gattopardiano 
cambiamento che, in fin 
dei conti, non porta mai 
realmente a una matura-
zione. Noi sentiamo 
piuttosto che le cose 
possono anche andare alla 
deriva, scorrere fluide da 
una riva all’altra o sul 
fondo, basta che poi si sfoci 

nel mare. Nel 2020, quando abbiamo fondato Osservatorio 
Futura, eravamo in piena pandemia. All’inizio nessuno credeva 
che il nostro mondo e le nostre abitudini potessero cambiare; 
quando però le cose hanno iniziato a farsi serie, in un clima di 
coercizione e paura, è scattato qualcosa in noi: dovevamo avere 
un appiglio per continuare a sperare e immaginare un futuro che 
quanto meno non fosse una minaccia. Sorridiamo quando 
ritorniamo con la mente a quel periodo… quattro anni fa non 
avevamo assolutamente idea di cosa stessimo facendo e in fondo 
quell'incoscienza ci manca tantissimo. 

Tutto è nato un po’ per gioco, durante una telefonata lunghissi-

ma fra noi, senza chissà quale bagaglio teorico se non le poche 
nozioni imparate in Accademia. Tuttavia abbiamo fatto 
quello che ci sembrava giusto fare in quel momen-
to, ossia portare il nostro sguardo curioso da 
gente di quartiere - outsider più per 
necessità che per scelta - verso quel 
scintillante mondo dell’arte. 
Abbiamo allora iniziato il nostro 
percorso armandoci di parole: questo, 
come potete immaginare, non è mai 
cambiato. Anche allora ci siamo 
sentiti in dovere di scrivere un manife-
sto dalla forma cangiante e mutevole, 
ossia con le stesse caratteristiche che 
sapevamo avremmo avuto (o dovuto 
avere) per sempre. 
Insomma, l’altro manifesto era una 
dichiarazione d’intenti con un forte 
richiamo alla dimensione collettiva e 
metteva al centro la curatela. Non è un caso 
chee circa due anni dopo abbiamo presentato La 
curatela militante: 13 curatrici e curatori dovevano invitare, in 
assoluta libertà, altrettante artiste e artisti. Ad ogni modo “militan-
te” è una parola che torna spesso nel nostro immaginario, già in 
tempi non sospetti. La militanza d’altronde è una cosa bellissima: 
significa impegnarsi e impiegare una forza psicofisica enorme 
mettendosi anche a disposizione degli altri per una causa (senza 
che nessuno ti abbia obbligato a farlo!) e ciò che ci elettrizza.

Qual era però la reale causa che ci avrebbe spinto a farlo? Gli 
artisti - con i quali condividiamo sogni e frustrazioni - e la loro 
ricerca; la diffusione di un pensiero critico lontano dalle logiche di 
potere e di funzionalità; la voglia di emergere come generazione.
 
Negli anni ci siamo resi conto che mancava il vero nucleo ed ecco 
emergere l’altra parola chiave: critica. Possibile che tutto sto 
casino sia servito solamente per tornare a una metodologia 
risalente agli anni ‘70?! Non abbiamo mai voluto 
inventare nulla, semplicemente siamo mossi da un 
desiderio. Perché quindi non guardare con 
interesse a un periodo vivace che portava gli 
attori a discutere senza assecondare esclusiva-
mente la smania di potere?
La critica militante diventa per noi oggi 
traduzione della volontà di crescere in mezzo 
agli artisti della nostra generazione e raccontare 
ciò che insieme viviamo. Questo l’abbiamo avuto 
ben chiaro fin dall’inizio: la prima mostra (4 maggio 
2021) l’abbiamo organizzata invitando tutti gli artisti 
che conoscevamo attivi sul territorio piemontese, 
chiedendo loro di portare un’opera per poi decidere 
insieme dove inserirla: una grandissima festa, non ci sono 
altre parole per descriverla.

Alla fine c’è una sola verità: ci è sempre interessato parlare del 
Mondo, ma ora ci fa schifo!
Forse allora è meglio rifugiarsi nell’arte, nelle idee, nella magia, 
nei sogni e nelle speranze… nell’Utopia (altro grande termine 
che ormai ci accompagna da ormai parecchio tempo).
La pandemia nel 2020 ci ha spinto a scrivere un manifesto e ad 
agire, oggi viviamo in un pianeta al collasso tra sfruttamento, 
guerre che esplodo in ogni dove e un genocidio in corso. 
L’utopia per noi è uno spazio di possibilità dove la cura quotidia-
na è pratica necessaria. Osservatorio Futura è per noi questo: 
uno spazio di possibilità che ci protegge.

Non siamo poi così tanto diversi, in fin dei conti siamo solo 
cresciuti. Abbiamo capito delle cose, altre le stiamo provando a 
capire ma altre, invece, non le capiremo davvero mai.

LASCIATECI 
SOGNARE, 

CREIAMO UNA 
RETE UTOPICA 

E REALE. 
AGITIAMOCI 

(E ORGANIZZIAMOCI)!

Francesca Disconzi e Federico Palumbo
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Era il 2019 e in una video-chiamata 
“vedo” e conosco per la prima volta 
Francesca e Federico. Il virgolettato 
è dovuto al fatto che erano 
completamente al buio, anche se non 
ricordo il perché, ma posso giurare 
che dopo quella chiamata mai sarei 
neanche riuscito a riconoscerli li 
avessi incrociati per strada. 
Parlammo rendendoci conto che ci 
muovevano, da dentro, le stesse 
intenzioni. Ci bruciavano nel petto e 
per questo ci siamo subito 
riconosciuti. Quello fu il primo 
contatto con Osservatorio 
Futura e oggi a distanza di 
anni, in cui ne abbiamo 
passate tante, ci 
ritroviamo a lavorare 
insieme ancora. 
Questa volta per 
un magazine…

La critica è, da vocabolario, 
l’attività del pensiero 
impegnata all’interpretazi-
one e valutazione del fatto 
estetico. Se prendiamo per 
buona questa definizione e 
parliamo, leggiamo, 
mangiamo e respiriamo 
d’arte con chi di questo 
circolo ne fa parte (fortunata-
mente non vale per tutti, ma 
ahinoi per una troppo ampia 
parte) ci rendiamo subito conto che 
di pensiero già ne troviamo poco, 
figuriamoci di interpretazione e valuta-
zione. Eppure per le mie opere le 
critiche, fatte da amici, curatori, colleghi 
artisti e così via sono sempre state il motore 
che le ha fatte girare ed evolvere. La critica 
è sempre stata per me un fertilizzante del mio 
stesso pensiero, una condizione sine qua non 
per l’evoluzione e il procedere in avanti. 
Eppure oggi critica sembra quasi una parolac-
cia, un sostantivo da non nominare in pubblico.
Voglio raccontarvi una storia perché è emble-
matica, pazienza per quelli che mi conoscono e 
che l’hanno già sentita svariate volte. In visita a 
una mostra, non ricordo quando e dove di preciso 
ma poco importa, un tizio, di cui ad oggi continuo 
a non avere idea chi fosse, decantava l’unica 
opera esposta nello spazio. Era un parallelepipedo 
verde bottiglia che profumava di sapone di Marsi-
glia e che era stato diviso in due, più o meno a 
metà, senza troppi fronzoli con un qualche 
coltello. Il tizio narrava come era stato creato, 
composto, colorato, sciolto, colato, rassodato, 
trasportato, tagliato, posizionato e quando alla 
fine io gli ho chiesto: “Si, ma perché?”, mi ha 
gridato di andarmene e andare a fare quella 
domanda anche a tutti gli altri. Da subito ci rimasi 
male, non mi sembrava “ingenuamente” di aver 
chiesto qualcosa di blasfemo. Anzi, mi sembrava 
di aver fatto una delle poche domande sensate da 
farsi e fare di fronte a un’opera. Col senno di poi 

devo ammettere che quel cacciarmi via in malo modo 
è diventato un utile consiglio.
A volte pare come se l’arte debba necessariamente 
scappare dal creare un sistema di valori (valori non 
economici, ma quelli che contano davvero), diffidare 
dall’intavolare un dibattito dove non tutti avranno 
ragione e sempre stamparsi in faccia un sorriso inebeti-
to, calmo e confortante, perché deve sempre tutto 
andare bene ed essere bello. Petaloso. Noi, invece, 
pensiamo che sia arrivato il momento giusto per riaprire 
uno, dieci, cento dibattiti; esprimere, e dare spazio agli 
altri per farlo, ciascuno la propria opinione; criticare, 

ardere e tornare a parlare con un pensiero in 
bocca, per lo meno ballare e non soffocare 

come fiamme sotto questa gigante 
campana fatta di rassicurazioni, 

perbenismo ed eterno ritorno 
dell’eguale opera (o articolo, o 

testo, o quello che vi pare). 
C’è bisogno di schierarsi, 

di esporsi e mettersi in 
gioco davvero, da 
parte di tutti. Mettere 
via la paura di perde-
re ed imbracciare la 
voglia di combattere. 
Quando con Luca 
parlavamo di questo 
magazine e che 
forma dovesse avere 

abbiamo subito condi-
viso il pensiero che 

dovesse esplicitamente 
nascere e contestualizzar-

si nella dimensione punk, 
consapevoli di tutto quello 

che questa parola rappresenta 
e concerne. Il punto di partenza 

e anche di non ritorno sarebbe 
stato il fatto che chiunque avreb-

be potuto, e dovuto, stamparselo 
con la stampante di casa. 

Che siate voi a distribuirla ma 
anche a scriverci sopra, un vero e 

proprio termometro di quello che 
oggi sta succedendo in Italia e mi 

raccomando, criticamente, sta poi a 
ciascuno leggere. Ho sempre voluto 
che l’arte tornasse vera, a contatto con 
la vita e coi viventi, nel sistema di valori 
della realtà e fuori dal white cube che 
da anni insiste nel mettere tutte le opere 
in un intoccabile valore assoluto, nel 
senso matematico del concetto. Questa 
rivista rema esattamente in questa 
stessa direzione.

Danilo Sciorilli
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Tranquilli, niente tirate su vecchie repubbliche 
sovietiche e nemmeno riferimenti calcistici romano-
centrici - peccato però perché sono due dei miei 
argomenti preferiti. 
DDR è un augurio, un voto, una sintesti di quello 
che la fanzine che avete in mano è e vuole essere. 
Al mio editoriale spetta il compito di spiegarvi cosa 
stava succedendo, cosa troverete nelle pagine di 
questo nuovo progetto; lo spiegone. Oneri e onori 
della direzione editoriale. Per farlo mi sono quindi 
diligentemente messo a leggere i contributi dei 
colleghi, amici e compagni di viaggio che abbia-
mo scelto per questo primo numero. Sin da subito 
mi è apparso evidente, senza troppa sorpresa devo 
dire, come le idee risuonassero, le parole, i concet-
ti, rimbalzassero e si intrecciassero. Una sensazio-
ne rara e magica che chi si occupa di progetti 
editoriali conosce bene, una specie di pizzicore, di 
“senso di ragno”, che ti fa capire di essere sulla 
strada giusta. 
Punk, critica, militanza, outsider, utopia, scambio, 
pensiero, azione, tessuto, presente, ascoltare, 
parlare, spazio, arte. Avrei voluto metterle tutte, 
nel titolo, nel testo; una sorta di glossario induttivo 
che dal particolare vi portasse al generale, le parti 
per il tutto, ma ahimè non c’è tempo, non c’è 
spazio (so che l’avete letto con la voce di Tiziano) 
e quindi DDR. 
Lo so, dispositivo è un parolone, si porta 
appresso svariati numi tutelari e 
altrettante interpretazioni, risemantizza-
zioni, definizioni: <<Il dispositivo si 
forma quando appare la necessità e 
l'urgenza di un cambiamento dei 
dispositivi precedenti ormai non più 
adeguati alla situazione concre-
ta>> - cercavo Agamben e ho 
trovato Deleuze. <<Qualunque 
cosa abbia in qualche modo la 
capacità di catturare, orientare, 
determinare, intercettare, 
modellare, controllare e 
assicurare i gesti, le condotte, 
le opinioni e i discorsi degli 
esseri viventi>>. 
Ok scherzavo, ci serve 
anche Agamben se voglia-
mo essere ambiziosi. 
Si potrebbe andare 
avanti a citazioni ancora 
per molto, ma personal-
mente non ho mai amato 
chi lo fa. Le parole, i 
ragionamenti, devono 
essere utili, generatori, se 
rimangono macchie di inchiostro non servono a 
nessuno, come prove d’esame in argilla non cotte 
all’accademia, direbbe un “mostro” che incontrere-
te più avanti. 
Un dispositivo quindi, dicevamo, che possa essere 
uno strumento utile, o meglio, un contenitore di 
strumenti, una cassetta degli attrezzi - dove magari 

trovare una torcia 
per guardare nel buio 
- un laboratorio dove 
affilare i coltelli, le 
parole, i pensieri, ma, soprattutto, un luogo dove 
farlo insieme. Questa fanzine è infatti nostra quanto 
vostra, nella forma - ve la potete stampare da soli e 
farci quello che volete - come nel contenuto, Open 
call permanente non è un modo di dire, scriveteci, 
indignatevi, fomentatevi, aiutateci; ve la regaliamo 
perché è questo il nostro concetto di militanza, ma 
soprattutto di critica.  
All’inizio ho scritto “oneri e onori” perché mi sentivo 
un po’ stretto, avrei voluto anche io criticare, trascri-
vere il “pensiero che avevo in bocca”, parlare della 
necessità di una svolta, di un’evoluzione della critica: 
della necessità di uscire dalla testa e farsi spazio,  
dell’inscindibilità tra critica e vita, tra pensiero e 
azione; personale, politico, poetico, parole che 
hanno tracciato una strada mai veramente percorsa, 
ma che soprattutto una strada che va fatta insieme, 
non sulla torre d’avorio.
Arrivato qui mi rendo però conto che questo editoria-
le è un risultato migliore di qualsiasi enunciato. “Non 
dirlo fallo” resta uno dei miei moniti preferiti. 

DDR
Dispositivo 
di detonazione 
in regalo

È con coerenza e soddisfazione quindi che mi affido 
ancora una volta alle parole di un altro contributo 
che troverete in questo dispositivo per chiudere il 
mio spiegone. Cosa sta succedendo? Cos’è DDR? 
<<un viaggio senza meta fatto di incontri inaspettati 
e lunghe conversazioni>>. 
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parole, i pensieri, ma, soprattutto, un luogo dove 
farlo insieme. Questa fanzine è infatti nostra quanto 
vostra, nella forma - ve la potete stampare da soli e 
farci quello che volete - come nel contenuto, Open 
call permanente non è un modo di dire, scriveteci, 
indignatevi, fomentatevi, aiutateci; ve la regaliamo 
perché è questo il nostro concetto di militanza, ma 
soprattutto di critica.  
All’inizio ho scritto “oneri e onori” perché mi sentivo 
un po’ stretto, avrei voluto anche io criticare, trascri-
vere il “pensiero che avevo in bocca”, parlare della 
necessità di una svolta, di un’evoluzione della critica: 
della necessità di uscire dalla testa e farsi spazio,  
dell’inscindibilità tra critica e vita, tra pensiero e 
azione; personale, politico, poetico, parole che 
hanno tracciato una strada mai veramente percorsa, 
ma che soprattutto una strada che va fatta insieme, 
non sulla torre d’avorio.
Arrivato qui mi rendo però conto che questo editoria-
le è un risultato migliore di qualsiasi enunciato. “Non 
dirlo fallo” resta uno dei miei moniti preferiti. 

DDR
Dispositivo 
di detonazione 
in regalo

È con coerenza e soddisfazione quindi che mi affido 
ancora una volta alle parole di un altro contributo 
che troverete in questo dispositivo per chiudere il 
mio spiegone. Cosa sta succedendo? Cos’è DDR? 
<<un viaggio senza meta fatto di incontri inaspettati 
e lunghe conversazioni>>. 
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diligentemente messo a leggere i contributi dei 
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mo scelto per questo primo numero. Sin da subito 
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ne rara e magica che chi si occupa di progetti 
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dispositivi precedenti ormai non più 
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ta>> - cercavo Agamben e ho 
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cosa abbia in qualche modo la 
capacità di catturare, orientare, 
determinare, intercettare, 
modellare, controllare e 
assicurare i gesti, le condotte, 
le opinioni e i discorsi degli 
esseri viventi>>. 
Ok scherzavo, ci serve 
anche Agamben se voglia-
mo essere ambiziosi. 
Si potrebbe andare 
avanti a citazioni ancora 
per molto, ma personal-
mente non ho mai amato 
chi lo fa. Le parole, i 
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Il tempo che l’arte 
pone allo spettatore 

è, in ogni momento, 
legato al presente. E 

lo è senza bisogno di 
giustificazioni, si dichia-

ra al suo apparire, 
ovunque ci troviamo, agli 

Uffizi, in un padiglione della Biennale di 
Venezia, in un white cube di Manhattan o nel deserto dello 
Utah. È un tempo nuovo che ci costringe a fare i conti con 
quello che stiamo vivendo con strumenti che, se in parte 
provengono da principi condivisi, dipendono in modo determi-
nante dalla soggettività dell’osservatore e dall’orizzonte senso-
riale e culturale da cui si trova circondato. 

Postuliamo le stesse condizioni per il processo pedagogico: lo 
studente, come l’osservatore dell’opera d’arte, nell’apprendi-
mento impiega tutti i suoi mezzi intellettuali e immaginativi; 
questi sono la somma di dati provenienti dalla storia, dall’ambi-
ente sociale, dalla codificazione del sapere, dalla lingua, e 
sono stati acquisiti in modo diretto e indiretto. Ma l’esperienza 
soggettiva, la sua unicità, deposita su questa superficie uno 
strato mobile e del tutto inedito con cui il sistema non intende o 
non sa di doversi confrontare. Pensando agli esseri umani nei 
loro primi anni di vita (quando la pressione degli apparati 
formativi diretti è esplicita e più incalzante) possiamo definirli, 
come fa Hannah Arendt, “nuovi arrivati” per i quali “ogni cosa 
‘nuova’ proposta dal mondo adulto sarà per forza più vecchia 
di loro”. L’edificio educativo, dunque, defrauda gli studenti del 
diritto di vivere fino in fondo il loro essere nel presente, e ogni 
disegno di una nuova generazione preparata da quelle prece-
denti è un abuso, più o meno consapevole, originato dal 
“desiderio di strappare dalle mani dei nuovi arrivati l’occasione 
di farsi un proprio mondo nuovo” . Per l’educatore imporsi di 
riconoscere il tempo presente prevede una parziale perdita 
dell’autorità, implicita nell’età, nella posizione sociale, nel 
titolo, con lo scopo di realizzare uno spazio privo di controllo 
dogmatico in cui abitino un atteggiamento critico e nuove 
aspirazioni. L’atto di forza compiuto dai vecchi sui nuovi, come 
ogni costrutto educativo gerarchico, replica la dinamica con cui 
gli oppressori sottomettono gli oppressi e costringono l’esistenza 
in una lista di misure già date, in una propensione per la misura 
e per la quantificazione che depotenzia la pulsione di conoscen-
za, seda il desiderio di trovare, di scoprire, di creare. Oggi la 
riduzione della carriera scolastica a cifre e indici, a determina-
zioni contabili della competenza e del risultato, è diventata 
ancora più invadente; di conseguenza “chi ha imparato dalla 
scuola a misurare si lascia sfuggire di mano le esperienze non 
misurabili; ciò che non può essere misurato diventa per lui secon-
dario o minaccioso" . Al contrario, l’educazione deve assumere 
come propria la logica dell’arte, deve cioè spingere gli studenti 
a liberarsi dei concetti già confezionati, a elaborarne di nuovi, 
ad addentrarsi in universi non misurati né misurabili, e se questo 
mette in discussione l’idea che si ha del mondo vuol dire che la 
volontà di lavorare per comprenderlo ne uscirà rafforzata: le 
cose migliori generate dall’istruzione sono importanti o interes-
santi nella misura in cui criticano e contestano tutto quello che 
viene dato per scontato. 

È lo stesso principio che siede al centro delle congiunture storiche 
che hanno cambiato il mondo: una lucida comprensione del 
tempo presente, possibile grazie all’incommensurabile azzardo 
contenuto nella visione di un futuro diverso, in rottura con le 
regole del passato. La storia del mondo ha un bisogno quotidiano 
di reinvenzione, e la direzione in cui guardare può venire sugge-
rita dalla pedagogia, da quell’area che ha origine nel pensiero 
libertario e ne ha messo in pratica molti principi; da quella visione 
pedagogica che condivide con l’arte i rischi e le possibilità.

“L’educazione,” scrive ancora Arendt, “è il momento che decide se 
amiamo abbastanza il mondo da assumercene la responsabilità e 
salvarlo così dalla rovina, che è inevitabile senza il rinnovamento, 
senza l’arrivo di esseri nuovi, di giovani” . La responsabilità 
dell’educatore è centrale tra le ragioni di chi sceglie questo lavoro, 
è un obbligo assunto congiuntamente al proprio compito. Cono-
scere il mondo per come è, e saper garantire lo spazio adeguato 
per come potrebbe essere, fa parte di questa responsabilità. 
L’esperienza del tempo dell’arte, insito e inseparabile dal presente, 
può essere una via per perfezionare nell’educatore l’urgenza del 
suo lavoro. L’educatore, come l’artista, resiste alle tentazioni 
dell’economia e del buon senso e, come scrive Thomas Hirschhorn, 
può “dare senza chiedere qualcosa in cambio, senza aspettarsi un 
beneficio, senza avere successo, senza pretendere la gloria” . È 
indispensabile ricordare infine che anche quando educatore e 
artista sono la stessa persona le responsabilità e le finalità dell’uno 
e dell’altro sono diverse; tuttavia il funzionamento generale 
dell’educazione libertaria appare evidente quando lo assimiliamo 
al manifestarsi dell’arte: un’idea di educazione non specifica nei 
suoi obiettivi ma centrata rispetto al proprio accadere.

Di Thomas Hirschhorn ricordiamo Concordia Concordia, ispirata 
dal disastro della nave da crociera Costa Concordia, naufragata 
la notte del 13 gennaio 2012 presso l’Isola del Giglio provocan-
do la morte di 32 persone, e dal circo mediatico che l’ha seguito. 
L’opera, allestita alla Gladstone Gallery di New York lo stesso 
anno, riproduce le famose immagini degli interni della nave 
rovesciati di quasi 90 gradi dove tutto ciò che non era stato 
fissato alle pareti, al soffitto o al pavimento, è precipitato a creare 
una catasta di rottami che “sottolinea l'inutilità impraticabile e 
ingombrante” del consumismo. La visione apocalittica della nave 
ribaltata con i suoi ambienti banali e a buon mercato è una 
metafora di tutto quello che la cultura di massa promuove, produ-
ce e desidera: "bello, finto e accogliente" . La rappresentazione 
del naufragio con le sue rovine restituisce il sentimento di 
emergenza che anima l’educatore e l’artista, e la celebre frase 
che dalla capitaneria di porto è stata urlata al comandante della 
nave (“Torni a bordo”) per Hirschhorn significa semplicemente 
che “non c’è proprio più scampo, dobbiamo confrontarci con il 
disastro che abbiamo prodotto in questa inconcepibile normalità. 
Non c’è via d’uscita, non c’è dove fuggire, nessun luogo è al 
sicuro ormai” .

La verità che questa consapevolezza ci mette di fronte è che 
mentre il tempo dell’artista, o quello dell’educatore, non sempre 
può coincidere con quello del rivoluzionario, il tempo dell’arte (e 
quello dell’apprendimento) è sempre il tempo di una rivoluzione.

 Hannah Arendt, The Crisis in Education, in “Partisan Review”, 1958, poi Id., 
Between Past and Future,Penguin Books, New York 1968 [tr. it. Id., La crisi 
dell’istruzione, in Tra passato e futuro, Garzanti, Milano 1999-2017, p. 
232].

 Ibidem. La crisi dell’istruzione è uno dei pochi testi in cui Arendt scrive 
approfonditamente di scuola ed educazione. È un saggio contraddittorio, 
apparentemente viziato da una percezione molto ottimista dell’uguaglianza 
sociale negli Stati Uniti, in cui la limpida visione filosofica di Arendt sulla 
responsabilità degli esseri umani si comprime in alcune posizioni conservatrici 
rispetto ai ruoli e all’edificio educativo.

 Ivan Illich, Deschooling Society, Harper & Row, New York 1971 [tr. it. Id., 
Descolarizzare la società. Una società senza scuola è possibile?, Mimesis 
Edizioni, Milano - Udine 2010, p. 46].

 Arendt, La crisi… cit., p. 255.

 Thomas Hirschhorn, Plus que jamais, 2009, in Id., Une volontè de faire, 
Éditions Ma cula, Parigi 2015., p. 85.

 Cfr. Thomas Hirschhorn nel comunicato stampa della mostra, gladstonegal-
lery.com/exhibition/1007/press.

 Ibidem.
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al manifestarsi dell’arte: un’idea di educazione non specifica nei 
suoi obiettivi ma centrata rispetto al proprio accadere.

Di Thomas Hirschhorn ricordiamo Concordia Concordia, ispirata 
dal disastro della nave da crociera Costa Concordia, naufragata 
la notte del 13 gennaio 2012 presso l’Isola del Giglio provocan-
do la morte di 32 persone, e dal circo mediatico che l’ha seguito. 
L’opera, allestita alla Gladstone Gallery di New York lo stesso 
anno, riproduce le famose immagini degli interni della nave 
rovesciati di quasi 90 gradi dove tutto ciò che non era stato 
fissato alle pareti, al soffitto o al pavimento, è precipitato a creare 
una catasta di rottami che “sottolinea l'inutilità impraticabile e 
ingombrante” del consumismo. La visione apocalittica della nave 
ribaltata con i suoi ambienti banali e a buon mercato è una 
metafora di tutto quello che la cultura di massa promuove, produ-
ce e desidera: "bello, finto e accogliente" . La rappresentazione 
del naufragio con le sue rovine restituisce il sentimento di 
emergenza che anima l’educatore e l’artista, e la celebre frase 
che dalla capitaneria di porto è stata urlata al comandante della 
nave (“Torni a bordo”) per Hirschhorn significa semplicemente 
che “non c’è proprio più scampo, dobbiamo confrontarci con il 
disastro che abbiamo prodotto in questa inconcepibile normalità. 
Non c’è via d’uscita, non c’è dove fuggire, nessun luogo è al 
sicuro ormai” .

La verità che questa consapevolezza ci mette di fronte è che 
mentre il tempo dell’artista, o quello dell’educatore, non sempre 
può coincidere con quello del rivoluzionario, il tempo dell’arte (e 
quello dell’apprendimento) è sempre il tempo di una rivoluzione.

 Hannah Arendt, The Crisis in Education, in “Partisan Review”, 1958, poi Id., 
Between Past and Future,Penguin Books, New York 1968 [tr. it. Id., La crisi 
dell’istruzione, in Tra passato e futuro, Garzanti, Milano 1999-2017, p. 
232].

 Ibidem. La crisi dell’istruzione è uno dei pochi testi in cui Arendt scrive 
approfonditamente di scuola ed educazione. È un saggio contraddittorio, 
apparentemente viziato da una percezione molto ottimista dell’uguaglianza 
sociale negli Stati Uniti, in cui la limpida visione filosofica di Arendt sulla 
responsabilità degli esseri umani si comprime in alcune posizioni conservatrici 
rispetto ai ruoli e all’edificio educativo.

 Ivan Illich, Deschooling Society, Harper & Row, New York 1971 [tr. it. Id., 
Descolarizzare la società. Una società senza scuola è possibile?, Mimesis 
Edizioni, Milano - Udine 2010, p. 46].

 Arendt, La crisi… cit., p. 255.

 Thomas Hirschhorn, Plus que jamais, 2009, in Id., Une volontè de faire, 
Éditions Ma cula, Parigi 2015., p. 85.

 Cfr. Thomas Hirschhorn nel comunicato stampa della mostra, gladstonegal-
lery.com/exhibition/1007/press.

 Ibidem.
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Il tempo che l’arte 
pone allo spettatore 

è, in ogni momento, 
legato al presente. E 

lo è senza bisogno di 
giustificazioni, si dichia-

ra al suo apparire, 
ovunque ci troviamo, agli 

Uffizi, in un padiglione della Biennale di 
Venezia, in un white cube di Manhattan o nel deserto dello 
Utah. È un tempo nuovo che ci costringe a fare i conti con 
quello che stiamo vivendo con strumenti che, se in parte 
provengono da principi condivisi, dipendono in modo determi-
nante dalla soggettività dell’osservatore e dall’orizzonte senso-
riale e culturale da cui si trova circondato. 

Postuliamo le stesse condizioni per il processo pedagogico: lo 
studente, come l’osservatore dell’opera d’arte, nell’apprendi-
mento impiega tutti i suoi mezzi intellettuali e immaginativi; 
questi sono la somma di dati provenienti dalla storia, dall’ambi-
ente sociale, dalla codificazione del sapere, dalla lingua, e 
sono stati acquisiti in modo diretto e indiretto. Ma l’esperienza 
soggettiva, la sua unicità, deposita su questa superficie uno 
strato mobile e del tutto inedito con cui il sistema non intende o 
non sa di doversi confrontare. Pensando agli esseri umani nei 
loro primi anni di vita (quando la pressione degli apparati 
formativi diretti è esplicita e più incalzante) possiamo definirli, 
come fa Hannah Arendt, “nuovi arrivati” per i quali “ogni cosa 
‘nuova’ proposta dal mondo adulto sarà per forza più vecchia 
di loro”. L’edificio educativo, dunque, defrauda gli studenti del 
diritto di vivere fino in fondo il loro essere nel presente, e ogni 
disegno di una nuova generazione preparata da quelle prece-
denti è un abuso, più o meno consapevole, originato dal 
“desiderio di strappare dalle mani dei nuovi arrivati l’occasione 
di farsi un proprio mondo nuovo” . Per l’educatore imporsi di 
riconoscere il tempo presente prevede una parziale perdita 
dell’autorità, implicita nell’età, nella posizione sociale, nel 
titolo, con lo scopo di realizzare uno spazio privo di controllo 
dogmatico in cui abitino un atteggiamento critico e nuove 
aspirazioni. L’atto di forza compiuto dai vecchi sui nuovi, come 
ogni costrutto educativo gerarchico, replica la dinamica con cui 
gli oppressori sottomettono gli oppressi e costringono l’esistenza 
in una lista di misure già date, in una propensione per la misura 
e per la quantificazione che depotenzia la pulsione di conoscen-
za, seda il desiderio di trovare, di scoprire, di creare. Oggi la 
riduzione della carriera scolastica a cifre e indici, a determina-
zioni contabili della competenza e del risultato, è diventata 
ancora più invadente; di conseguenza “chi ha imparato dalla 
scuola a misurare si lascia sfuggire di mano le esperienze non 
misurabili; ciò che non può essere misurato diventa per lui secon-
dario o minaccioso" . Al contrario, l’educazione deve assumere 
come propria la logica dell’arte, deve cioè spingere gli studenti 
a liberarsi dei concetti già confezionati, a elaborarne di nuovi, 
ad addentrarsi in universi non misurati né misurabili, e se questo 
mette in discussione l’idea che si ha del mondo vuol dire che la 
volontà di lavorare per comprenderlo ne uscirà rafforzata: le 
cose migliori generate dall’istruzione sono importanti o interes-
santi nella misura in cui criticano e contestano tutto quello che 
viene dato per scontato. 

È lo stesso principio che siede al centro delle congiunture storiche 
che hanno cambiato il mondo: una lucida comprensione del 
tempo presente, possibile grazie all’incommensurabile azzardo 
contenuto nella visione di un futuro diverso, in rottura con le 
regole del passato. La storia del mondo ha un bisogno quotidiano 
di reinvenzione, e la direzione in cui guardare può venire sugge-
rita dalla pedagogia, da quell’area che ha origine nel pensiero 
libertario e ne ha messo in pratica molti principi; da quella visione 
pedagogica che condivide con l’arte i rischi e le possibilità.

“L’educazione,” scrive ancora Arendt, “è il momento che decide se 
amiamo abbastanza il mondo da assumercene la responsabilità e 
salvarlo così dalla rovina, che è inevitabile senza il rinnovamento, 
senza l’arrivo di esseri nuovi, di giovani” . La responsabilità 
dell’educatore è centrale tra le ragioni di chi sceglie questo lavoro, 
è un obbligo assunto congiuntamente al proprio compito. Cono-
scere il mondo per come è, e saper garantire lo spazio adeguato 
per come potrebbe essere, fa parte di questa responsabilità. 
L’esperienza del tempo dell’arte, insito e inseparabile dal presente, 
può essere una via per perfezionare nell’educatore l’urgenza del 
suo lavoro. L’educatore, come l’artista, resiste alle tentazioni 
dell’economia e del buon senso e, come scrive Thomas Hirschhorn, 
può “dare senza chiedere qualcosa in cambio, senza aspettarsi un 
beneficio, senza avere successo, senza pretendere la gloria” . È 
indispensabile ricordare infine che anche quando educatore e 
artista sono la stessa persona le responsabilità e le finalità dell’uno 
e dell’altro sono diverse; tuttavia il funzionamento generale 
dell’educazione libertaria appare evidente quando lo assimiliamo 
al manifestarsi dell’arte: un’idea di educazione non specifica nei 
suoi obiettivi ma centrata rispetto al proprio accadere.

Di Thomas Hirschhorn ricordiamo Concordia Concordia, ispirata 
dal disastro della nave da crociera Costa Concordia, naufragata 
la notte del 13 gennaio 2012 presso l’Isola del Giglio provocan-
do la morte di 32 persone, e dal circo mediatico che l’ha seguito. 
L’opera, allestita alla Gladstone Gallery di New York lo stesso 
anno, riproduce le famose immagini degli interni della nave 
rovesciati di quasi 90 gradi dove tutto ciò che non era stato 
fissato alle pareti, al soffitto o al pavimento, è precipitato a creare 
una catasta di rottami che “sottolinea l'inutilità impraticabile e 
ingombrante” del consumismo. La visione apocalittica della nave 
ribaltata con i suoi ambienti banali e a buon mercato è una 
metafora di tutto quello che la cultura di massa promuove, produ-
ce e desidera: "bello, finto e accogliente" . La rappresentazione 
del naufragio con le sue rovine restituisce il sentimento di 
emergenza che anima l’educatore e l’artista, e la celebre frase 
che dalla capitaneria di porto è stata urlata al comandante della 
nave (“Torni a bordo”) per Hirschhorn significa semplicemente 
che “non c’è proprio più scampo, dobbiamo confrontarci con il 
disastro che abbiamo prodotto in questa inconcepibile normalità. 
Non c’è via d’uscita, non c’è dove fuggire, nessun luogo è al 
sicuro ormai” .

La verità che questa consapevolezza ci mette di fronte è che 
mentre il tempo dell’artista, o quello dell’educatore, non sempre 
può coincidere con quello del rivoluzionario, il tempo dell’arte (e 
quello dell’apprendimento) è sempre il tempo di una rivoluzione.

 Hannah Arendt, The Crisis in Education, in “Partisan Review”, 1958, poi Id., 
Between Past and Future,Penguin Books, New York 1968 [tr. it. Id., La crisi 
dell’istruzione, in Tra passato e futuro, Garzanti, Milano 1999-2017, p. 
232].

 Ibidem. La crisi dell’istruzione è uno dei pochi testi in cui Arendt scrive 
approfonditamente di scuola ed educazione. È un saggio contraddittorio, 
apparentemente viziato da una percezione molto ottimista dell’uguaglianza 
sociale negli Stati Uniti, in cui la limpida visione filosofica di Arendt sulla 
responsabilità degli esseri umani si comprime in alcune posizioni conservatrici 
rispetto ai ruoli e all’edificio educativo.

 Ivan Illich, Deschooling Society, Harper & Row, New York 1971 [tr. it. Id., 
Descolarizzare la società. Una società senza scuola è possibile?, Mimesis 
Edizioni, Milano - Udine 2010, p. 46].

 Arendt, La crisi… cit., p. 255.

 Thomas Hirschhorn, Plus que jamais, 2009, in Id., Une volontè de faire, 
Éditions Ma cula, Parigi 2015., p. 85.
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Non appena si 
sparge la voce tra le aule di 
Scultura dell’Accademia che sarebbe 
arrivato lui, ovvero un performer, si diffonde l’idea 
dell’imminente arrivo di un vero e proprio mostro, 
un personaggio ambiguo pieno di piercing e 
tatuaggi, omosessuale che è famoso perché si taglia 
‘on stage’, che lavora con il suo stesso sangue; sulla 
carta, insomma, non un vero e proprio scultore. 
Effettivamente Franko B ha sempre usato quel corpo 
- e la sua relativa importante presenza - come 
strumento per esplorare i temi del personale, del 
politico, del poetico, della resistenza, della 
sofferenza e del ricordo, della nostra stessa mortali-
tà e vulnerabilità. L’ha fatto non solo con la perfor-
mance ma anche con la scultura, la ceramica, 
painting cuciti su tela e carta, i video, etc.
Quando giunge a Torino si trova davanti un 
sistema accademico abbastanza datato rispetto 
a quello londinese, dove si è formato: 
“Quando sono arrivato i ragazzi non cuoce-
vano l’argilla, portavano all’esame sculture 
non cotte, perché erano senza forno e non 
potevano nemmeno saldare o lavorare 
con le resine. Una delle prime cose che ho 
fatto è stata togliere la copia dal vero con 
le modelle”. 
Da qui inizia una vera e propria rivoluzione 
degli spazi didattici, favorendo un’apertura, 
sia letterale che concettuale, in cui gli sgabelli 
dove lavorano gli studenti lasciano il posto a 
larghi tavoli in grado di favorire il confronto, il 
dialogo e, soprattutto, l’integrazione con gli 
studenti cinesi, sempre molto chiusi e in dispar-
te. “Dopo 5 anni sono anche riuscito ad avere 
un forno e una stanza per saldare” continua 
nel racconto l’artista-docente, nonostante gli 
studenti del suo corso siano comunque liberi 

 Franko B. 

“I share what I know and 
what I don’t know, I’m a 
facilitator. I’m not a 
giver, I take, I need. 
Giving is a way of taking 
for me, It’s a balance” 

di sperimentare approcci multidisciplinari, in un’ibr-
idazione totale delle pratiche, che vanno dalla 
scultura alla performance, dalla musica sperimenta-
le alla poesia. 
Franko B è molto critico nei confronti di un sistema 
accademico che, specialmente in Italia, appare non 
solo provinciale, ma soprattutto ‘baronale’ e machi-
sta; non a caso ha lottato, tra le altre cose, per 
l’introduzione di uno sportello di ascolto psicologico, 
accessibile a tutti gli studenti dell’Accademia torine-
se. “Odio i baroni, sono per il pensiero libero. I 
ragazzi a un certo punto hanno avuto la possibilità 
di mandarmi a fanculo. È giusto che sia così, lo 
accetto. Perché l’Accademia dovrebbe essere 
diversa da quello che accade fuori?” 
Franko B, del resto, ha sempre incoraggiato gli 
artisti a uscire fuori dalla loro comfort zone, spingen-
doli a partecipare a mostre collettive, alcune da lui 
stesso curate, per misurarsi con il giudizio altrui e 
provare ad approcciarsi al mondo dell’arte che è 
totalmente diverso da quello accademico spesso 
fuori dal mondo delle cose reali e concrete. 
Il suo approccio educativo contempla necessariamen-
te l’errore e il fallimento: “...beh l’unica cosa che ti fa 
girare i coglioni è se spendi un sacco di soldi su un 
lavoro e poi lo devi buttare perché non ti piace”. Ed 
effettivamente capiamo meglio il suo ruolo, che è 
soprattutto quello di facilitatore, ben disposto all’asc-
olto: “facilitare il desiderio e il progresso, ma soprat-
tutto il fallimento degli studenti. Io non produco artisti, 
non ho una bacchetta magica, ascolto i ragazzi e gli 
credo, magari quello che cerco di trasmettere loro 
non è necessariamente utile, ma può essere utile 
provare ad andare oltre”. 

L’idea di fare uscire il lavoro fuori dai laboratori di 
progettazione dell’Accademia, dando agli altri la 
possibilità di esprimersi ed essere critici circa 
l’opera, si accompagna a un’importante riflessione 
sul contemporaneo: “Chiedo sempre ai miei studen-
ti: come contribuisci alla società e all’evoluzione del 
linguaggio? Devono rendersi conto che non basta 
lavorare su sé stessi, perché il personale è politico... 
e viceversa. Se poi hai culo riesci anche a essere 
poetico, ma non è scontato; i primi due comunque 
non li puoi evitare. Il contemporaneo poi non è 
un’idea, non basta essere o lavorare qui e ora, è 
molto più complesso...”. 
Riflessione che si accompagna a quella del ruolo 
dell’artista, che per lui deve essere un mostro: la 
parola mostro arriva dal latino e sta a significare 
uno che mostra, nel senso che deve mostrare cosa 
voglia dire vivere oggi ed essere testimone del 
momento storico in cui vive.
Non a caso negli anni sempre più studenti si 
spostano dalle Accademie di tutta Italia per 
iscriversi al suo corso, anche se ci tiene a precisa-
re: “Sono liberale, ma mi incazzo e sclero, anche 
io!”... ma poi aggiunge (e risulta essere una perfet-
ta chiusura): “è perché li tratto come adulti, e 
uguali però non insulto il loro lavoro, non mi 
permetterei mai. Intervenire sui lavori degli studen-
ti, per me è una cosa assurda" che, per chi ha 
frequentato l’Accademia, risulta essere, già così, 
un enorme passo avanti. 

“Non insegno, non ho un cazzo da insegnare: 
posso condividere quello che so e quello che non 
so. Se uno studente viene da me e mi dice che è un 
artista, io ci credo”.
Inizia così la chiacchierata con Franko B in merito 
alla sua esperienza di docente in Accademia a 
Torino, parallela a quella di artista visivo: una vita 
da pendolare a sue spese, tra l’Italia e Londra, 
dove attualmente vive, che ci anticipa una volontà 
che va oltre l’individualismo professionale. 
Franko B prima insegnava a Macerata, dove ha 
tenuto corsi per sette anni: qui, anche a seguito del 
terremoto nelle Marche, ha passato un periodo che 
l’ha visto interrogarsi sul suo percorso e futuro da 
docente, al punto da ipotizzare un allontanamento 
definitivo dall’insegnamento. Nel giugno del 
2016, tuttavia, riceve la chiamata dal Direttore 
dell’Accademia Albertina per la cattedra di 
Scultura. Accetta la calorosa offerta, pensando 

anche alla “facilità” degli spostamenti che 
invece, a Macerata, erano diventati 

ormai insostenibili. 

Non appena si 
sparge la voce tra le aule di 
Scultura dell’Accademia che sarebbe 
arrivato lui, ovvero un performer, si diffonde l’idea 
dell’imminente arrivo di un vero e proprio mostro, 
un personaggio ambiguo pieno di piercing e 
tatuaggi, omosessuale che è famoso perché si taglia 
‘on stage’, che lavora con il suo stesso sangue; sulla 
carta, insomma, non un vero e proprio scultore. 
Effettivamente Franko B ha sempre usato quel corpo 
- e la sua relativa importante presenza - come 
strumento per esplorare i temi del personale, del 
politico, del poetico, della resistenza, della 
sofferenza e del ricordo, della nostra stessa mortali-
tà e vulnerabilità. L’ha fatto non solo con la perfor-
mance ma anche con la scultura, la ceramica, 
painting cuciti su tela e carta, i video, etc.
Quando giunge a Torino si trova davanti un 
sistema accademico abbastanza datato rispetto 
a quello londinese, dove si è formato: 
“Quando sono arrivato i ragazzi non cuoce-
vano l’argilla, portavano all’esame sculture 
non cotte, perché erano senza forno e non 
potevano nemmeno saldare o lavorare 
con le resine. Una delle prime cose che ho 
fatto è stata togliere la copia dal vero con 
le modelle”. 
Da qui inizia una vera e propria rivoluzione 
degli spazi didattici, favorendo un’apertura, 
sia letterale che concettuale, in cui gli sgabelli 
dove lavorano gli studenti lasciano il posto a 
larghi tavoli in grado di favorire il confronto, il 
dialogo e, soprattutto, l’integrazione con gli 
studenti cinesi, sempre molto chiusi e in dispar-
te. “Dopo 5 anni sono anche riuscito ad avere 
un forno e una stanza per saldare” continua 
nel racconto l’artista-docente, nonostante gli 
studenti del suo corso siano comunque liberi 

- Franko B. 

“I share what I know and 
what I don’t know, I’m a 
facilitator. I’m not a 
giver, I take, I need. 
Giving is a way of taking 
for me, It’s a balance” 

di sperimentare approcci multidisciplinari, in un’ibr-
idazione totale delle pratiche, che vanno dalla 
scultura alla performance, dalla musica sperimenta-
le alla poesia. 
Franko B è molto critico nei confronti di un sistema 
accademico che, specialmente in Italia, appare non 
solo provinciale, ma soprattutto ‘baronale’ e machi-
sta; non a caso ha lottato, tra le altre cose, per 
l’introduzione di uno sportello di ascolto psicologico, 
accessibile a tutti gli studenti dell’Accademia torine-
se. “Odio i baroni, sono per il pensiero libero. I 
ragazzi a un certo punto hanno avuto la possibilità 
di mandarmi a fanculo. È giusto che sia così, lo 
accetto. Perché l’Accademia dovrebbe essere 
diversa da quello che accade fuori?” 
Franko B, del resto, ha sempre incoraggiato gli 
artisti a uscire fuori dalla loro comfort zone, spingen-
doli a partecipare a mostre collettive, alcune da lui 
stesso curate, per misurarsi con il giudizio altrui e 
provare ad approcciarsi al mondo dell’arte che è 
totalmente diverso da quello accademico spesso 
fuori dal mondo delle cose reali e concrete. 
Il suo approccio educativo contempla necessariamen-
te l’errore e il fallimento: “...beh l’unica cosa che ti fa 
girare i coglioni è se spendi un sacco di soldi su un 
lavoro e poi lo devi buttare perché non ti piace”. Ed 
effettivamente capiamo meglio il suo ruolo, che è 
soprattutto quello di facilitatore, ben disposto all’asc-
olto: “facilitare il desiderio e il progresso, ma soprat-
tutto il fallimento degli studenti. Io non produco artisti, 
non ho una bacchetta magica, ascolto i ragazzi e gli 
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Mucho Mas!



Condotto48
“Il giorno più lungo”



Note 
dell’osservatore 

Grazie per essere arrivato fino a qui.
Come detto questa fanzine è anche tua, 
usa questo spazio come vuoi, prendi 
appunti, corregici, scrivici cosa 
pensi o anche no. 
Ci vediamo alla prossima!
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Note 
dell’osservatore 

Note 
dell’osservatore 
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Note 
dell’osservatore 

SE NON SAI COME STAMPARCI 
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Osservatorio Futura
Quarz Studio
IDEM Studio
Mucho Mas!
Bastione
Abra Studio
Casa Del Quartiere Piùspazioquattro

Spazio Serra
Visual Container

Parsec

Condotto48
Ombrelloni Studio
PrimaLinea

L'ascensore
La Siringe

Casa Capra

Zolforosso 
Terzospazio

RAVE East Village Artist Residency

Giardino Project

Quartiere Latino

TORINO

MILANO

BOLOGNA

ROMA

PALERMO

SCHIO

VENEZIA

TRIVIGNANO UDINESE 

LECCE

NAPOLI
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