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Ben ritrovati e, appunto, “scusate il 
ritardo”. Ma ritardo rispetto a cosa? 
Questa Fanzine si professa 
bimestrale, ma in molti sapete 
già che questo termine in 
editoria è molto lasco, due 
mesi a partire da quando? 
Cosa ci spinge allora a chiedere 
scusa per un ritardo, a voler 
essere pignoli, di una settimana 
o poco più?

Vorrei dire che è per senso di responsabilità, una nobile causa; 
responsabilità verso di voi lettori, ma anche verso chi ha rispettato 
le scadenze, o almeno ci ha provato. 
Il “nobile” castello di carte crolla però in un sol colpo di fronte a un’ 
(auto)analisi molto semplice: queste deadline chi le ha messe?
“Linee della morte”, un termine così enfatico. 
Specchio della cultura anglofona e del suo atteggiamento fanatico 
verso il lavoro.  Ecco allora che si inizia a capire questa necessità 
di scusarsi da dove venga. 

“Oggi ha luogo un autosfruttamento: io stesso mi sfrutto in preda 
all’illusione di realizzarmi”, per dirla con le parole di Byung-chul 
Han. Siamo spinti in una lotta per la nostra realizzazione che è 
però pervasa e dipendente dalle logiche economiche e produttive 
del Sistema, al suo interno, ma anche all’esterno, come sa bene 
chi è si ritrova in ritardo perché vede assorbite tempo ed energie 
dagli espedienti di sopravvivenza che un tempo chiamavamo la-
voro. Non è un caso che nell’ultimo periodo sia bastato un solo 
articolo per accendere la miccia e riportare in auge il problema del 
classismo nel mondo dell’arte; di chi possa davvero permettersi di 
affrontare un cursus honorum che di onorevole ha ben poco, tra 
sfruttamento e dinamiche estrattive, come adesso va di moda dire.
Così un ritardo, seppur minimo, diventa il superamento di una li-
nea mortale; abbiamo fallito, siamo morti, peggio, siamo falliti.  
Per fortuna questa Fanzine è per sua dichiarazione, un po’ punk, 
e quindi un po’ ce ne sbattiamo, non ci lasceremo abbattere per 
così poco. Anzi, ancora una volta, i contenuti in questo numero ci 
dicono che siamo sulla strada giusta, le preoccupazioni e sogni si 
fanno eco tra le pagine: c’è chi vuole un’arte accessibile e usa la 
notte come un grimaldello per farla entrare nella vita delle perso-
ne, davvero; chi cerca di pagarci le bollette, chi la usa per aiutare 
persone in contesti fragili; chi si interroga sul rapporto tra centro e 
periferia e chi ha direttamente deciso di andarsene in un paesino 
al confine con la Slovenia. Troverete tutto questo e molto altro 
nella Fanzine che sta diventanto dempre più quello che volevamo: 
leggerla è come fare un carotaggio, di un mondo che sono tanti 
mondi, o almeno tanti strati di quella porzione di contemporaneità 
con la quale abbiamo scelto di confrontarci. 

Chiudo segnalando una semi-novità, perché, per ribadire l’ovvio, 
per noi dove c’è confronto c’è anche incontro: di pensieri certo, ma 
anche di persone. Per questo oltre alla pagine delle biografie, che 
troverete come sempre in fondo al numero, abbiamo deciso di ini-
ziare un viaggio e portarvi a conoscere gli spazi e le persone che 
compongono le realtà che ci supportano, ma non solo. Per attirare la 
buona sorte come da scaramanzia inglese iniziamo con “something 
old, something new e something (out of the) blu” ovvero Post Ex, 
fresco vincitore del riconoscimento come miglior spazio indipente 
per Artribune, SpazioGenesi neonato dall’atto di volontà di studenti 
dell’Accademia e Gheddo, che ci ha mandato una lettera. 

Detto questo buona lettura, e ricordate: 
“Uno stregone - o un punk - non è mai in 
ritardo, Frodo Baggins.”

Scusate il 
ritardoROMA
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Federico Palumbo
Può un seme, un siluro, un fiore, contenere al tempo 

stesso distruzione e resistenza? Qualche tempo fa, forse, 

avrei potuto rispondere categoricamente a una domanda di 

questa portata: un siluro è un siluro, e un fiore è un fiore; di 

conseguenza, distruzione e resistenza non si assomigliano 

e sono parallele per concetto.

In un fine gennaio ombroso, oggi, non riesco a rispondere a 

una domanda tanto semplice quanto emblematica. Simone 

Scardino mi racconta una storia semplice, quella che vede 

un orto botanico di Venezia rimpiazzato da una fabbrica 

di siluri tedesca. Narrativamente una bomba, nel vero 

senso della parola: molto hippies come capovolgimento 

di situazione; infatti, mi vengono alla  mente le celebri 

foto dei fiori nei cannoni finalmente disinnescati. Ma la 

realtà attuale è un’altra per l’appunto, tutt’altro che chiara, 

sempre ambigua, ed è per questo che faccio fatica a 

ragionare  per concetti. Un fiore è un fiore, vero, così come 

un siluro è un siluro, ok, ma la smania di conoscenza e 

di controllo dei primi tendenzialmente e storicamente può 

portare alla seconda. Simone lo ribadisce: gli orti botanici 

sono ambivalenti: conoscenza e potere, altri termini che  

vanno a braccetto sia positivamente che quando svuotati 

da retaggi poco limpidi. Durante un fine gennaio poco 

luminoso non riesco a trovare risposte secche, asciutte, 

ma solo giri di parole (spesso vuote come la dialettica 

contemporanea impone); e mi pare che pure l’arte si  trovi 

in difficoltà più che mai. Simone, infatti, me ne parla come 

tendenzialmente facciamo a casa con gli amici: ti racconto 

una storia, così tu ne farai parte e potrai cambiare modo di 

vedere le cose. E allora mi rassereno, perché di domande 

e risposte non riesco più ad averne non per incapacità di 

ricerca ma quasi per scelta.  

[…] come possiamo riappropriarci della capacità di 

coltivare – in ogni senso – per immaginare un  futuro che 

non consumi tutto, ma ricostruisca legami spezzati?  

Questa, infine, è una domanda che quasi mi dilania. 

Non so rispondere e, oltre alle immagini, mi viene in 

mente una canzone: che ne sai tu di un campo di grano? 

Io, forse, più niente.

Simone Scardino 
When Seeds Become Torpedoes

Immaginate un orto botanico, un tempo rigoglioso, dove 

mani pazienti coltivavano piante provenienti da ogni angolo 

del mondo. In quel luogo, il sapere si intrecciava con la 

cura, e ogni specie raccontava una storia di adattamento 

e coesistenza. Ogni seme piantato era un gesto di 

trasformazione, un atto che combinava conoscenza e 

lavoro, resistenza e possibilità. Ma un giorno tutto cambia: 

il giardino viene smantellato, e al suo posto sorge la 

Schwartzkpoff, una fabbrica di siluri tedesca. L’antica 

armonia cede il passo al rumore delle macchine, e quel 

terreno che nutriva la vita diventa teatro di distruzione.

Questa storia, che potrebbe sembrare uno scenario 

distopico, riflette in modo potente le tensioni esplorate dal 

concetto di fabbrica della natura. L’orto botanico, con la sua 

tradizione di catalogazione e controllo della biodiversità, è 

un luogo carico di ambivalenze: da un lato, laboratorio di 

saperi e relazioni, dall’altro, dispositivo che spesso riflette 

le logiche di appropriazione e sfruttamento. Quando viene 

sostituito da una fabbrica di siluri, il suo destino si fa ancora 

più emblematico: la natura, un tempo culla di possibilità, 
diventa risorsa da consumare e sacrificare per logiche di 
profitto e dominio.

Il metabolismo capitalistico non si limita a consumare 
la natura, ma la riorganizza in forme che ne accelerano 
il degrado. La “frattura metabolica” che la mostra 
approfondisce trova un’eco in questa trasformazione: i semi 
e i gesti di cura dell’orto lasciano spazio a una catena di 
montaggio che, anziché generare vita, produce distruzione. 
In questo contesto, i gesti quotidiani di chi coltiva la terra 
assumono un nuovo significato: non sono semplici pratiche, 
ma atti di resistenza, frammenti di un sapere che si oppone 
all’idea della natura come merce.

In questo contesto, le prospettive della dark ecology 
invitano a riflettere la natura non come un luogo immutabile 
o incontaminato, ma un sistema dinamico in cui convivono 
rigenerazione e conflitto, bellezza e devastazione. Al tempo 
stesso, la critica post-marxista e anarchica ci spinge a vedere 
l’orto botanico – e ciò che lo sostituisce – come luoghi politici, 
dove si gioca il potere di definire il valore della vita.

È qui che l’idea di un’opera botanica, o meglio di una 
botanica operaia, si intreccia sottilmente al racconto: 
una pratica che non riduce la natura a produzione, ma 
la riconosce come parte di un sistema di coesistenza e 
reciprocità. Ogni pianta, ogni zolla di terra lavorata, sfida 
il sistema che tenta di divorare tutto. Non è un caso che, 
nei solchi e nelle serre dell’orto botanico, i lavoratori non 
fossero solo esecutori, ma interpreti di una relazione con la 
terra che sapeva di resistenza e rigenerazione.
Attraverso questa storia, la mostra invita i visitatori a 
riflettere non solo sulla distruzione dell’orto botanico, ma sul 
potere dei gesti che ne sono alla base. 

Francesca Disconzi
Tutti e tre viviamo in quella che, per tutto il corso del 
Novecento, è stata la città industriale per antonomasia: 
Torino. Qui coesistono la Leonardo, produttrice di armi che 
esporta morte e distruzione in tutto il mondo, e il germe della 
resistenza che ha segnato profondamente il nostro tessuto 
sociale; ed è forse è proprio questa convivenza forzata tra 
industrializzazione e voglia di rivoluzione che ha creato 
terreno fertile per la nascita di numerosi spazi indipendenti e, 
anni fa, per la più florida controcultura.

Non uso a caso la metafora trita e ritrita del “terreno fertile”: 
esiste un forte parallelismo tra il terreno coltivabile e la 
possibilità di una trasformazione culturale che parta da un 
rinnovato senso ecologico. Non a caso, Scardino - che porta 
avanti la sua pratica artistica anche attraverso la gestione 
di un piccolo orto urbano - fa parte di quella che lui stesso 
definisce “resistenza botanica operaia” dando il suo contributo 
attivo alla riscoperta di un modo di coltivare la terra lontano 
anni luce dalla logica estrattiva che, ancora una volta, genera 
morte e distruzione.

Il lavoro di Simone Scardino nasce sul crinale di un’antitesi: 
slancio vitale e distruzione. L’artista ci racconta la storia di 
una possibilità, quella della rigenerazione dell’orto botanico di 
Venezia, ma si tratta di un pretesto: la posta in gioco è molto più 
alta. Non solo possiamo re-immaginare, attraverso quest’opera, 
uno spazio di possibilità tra i negozietti turistici copia-incolla 
della città lagunare ma possiamo, in modo altrettanto radicale, 
diffondere a cannonate una rinnovata consapevolezza: 
dobbiamo ancora immaginare un futuro diverso. 



Vorrei bruciare 

una macchina. 

EXTRA EXTRA EXTRA 

di una conversazione 

con Flavio Orlando

di Giorgia Achilarre

Flavio Orlando
Quando mi sono iscritto alla scuola di fumetto, mio padre mi 

disse: «Ma allo stomaco ci hai pensato?». Sembrava l’oracolo 

di Delfi. Quelle parole mi sono rimaste impresse, probabilmen-

te per via dell’educazione pragmatica che ho ricevuto. Eppure 

oggi faccio l’artista, quindi direi che quel metodo educativo 

non ha avuto poi tutto questo successo… 
Considerando le difficoltà che un artista può affrontare in qual-

siasi parte del mondo, è innegabile che in Italia, dove l’arte non 

viene nemmeno riconosciuta come professione, sia ancora più 

complicato. Per chi legge: ricordiamo che non esiste un codi-

ce Ateco per le partite IVA degli artisti. In altre parole, il fisco 

italiano non considera l’artista una figura professionale. Questo 

dice molto sulla situazione culturale del Paese. 

Per me è fondamentale riuscire a vivere e a mangiare: fare la 

spesa, pagare la pasta, i pomodori, il parmigiano, le bollette. I 

soldi che guadagno vendendo i miei quadri sono fondamentali 

perché mi danno una chiara conferma sociale del valore del 

mio lavoro. Sono utile a me stesso e agli altri perché produco. 

Questo potrebbe sembrare un’affermazione da capitalista, 

ma non è proprio così.  Se esistesse un sistema di supporto, 

come il mecenatismo, sarebbe più facile. Mi andrebbe bene 

anche un sistema del genere: fare quadri per un principe, fare 

il giullare, ballare, raccontare barzellette. Ma quel mondo non 

esiste più. Non siamo ai tempi di Leonardo, che poteva girare 

di corte in corte con il suo talento. Il sistema economico di 

oggi si basa sulla produzione e io devo trovare il mio posto in 

questo sistema.  Quindi sì, posso dire di essere un capitalista, 

ma è una conseguenza naturale del contesto in cui viviamo, 

non c’è scelta. Ogni giorno mi trovo a fare i conti con queste 

difficoltà; spesso mi capita di andare in studio, guidando la mia 

macchina – che è quella di mia nonna, un’eredità familiare che 

mi fa sembrare un borghese – e mi chiedo: “Perché lo faccio? 

Perché spendo 200 euro al mese di benzina per andare in 

studio a dipingere?”. E poi, sì, faccio due o tre mostre, sogno 

una carriera, ma chi me lo fa fare davvero?

Questo è il mio messaggio per l’umanità:  

Artisti, o sedicenti tali, se vi muovete in una condizione di 

miseria totale come questa, senza prospettive o con sbocchi 

miseri, perché continuate a fare cose che sono solo delle 

copie, invece di provare a creare qualcosa di sincero e coe-

rente? Come si fa ad andare in studio per produrre qualcosa 

che è una pallida copia di un lavoro realizzato da un artista 

che vive a 3000 chilometri di distanza? Qualcosa che, nella 

maggior parte dei casi, è pure peggiore. Perché lo fate? Non 

ci farete un cazzo con questa roba. A questo punto, provate, 

proviamo, a cercare la verità. Confesso personalmente di 

avere la speranza che questa verità verrà venduta a qualcuno 

prima o poi. Questa speranza non posso perderla per nessu-

na ragione al mondo, perché è questa speranza che mi dà la 

forza per percorrere ogni giorno 45 chilometri nel traffico di 

Roma e continuare a dipingere.

Giorgia Achilarre
Buonanotte a chi dipinge anche se non ha un quattrino e a 
chi fa arte in generale. 
Spero con tutto il cuore – il mio ha un’andatura che oscilla 
fra i 90 e i 95 bpm – che tutte le artiste e tutti gli artisti si 
sentano parte di una comunità.
Frasi stucchevoli, parole melense, toni leziosi: andate via da 
me. Non intendo fare mia quel tipo di retorica.
Notte a chi, come me, prova a mandare avanti le cose, sfor-
zandosi con ogni fibra del proprio corpo di non cedere alla 
tentazione di acquistare quelle clogs terrificanti – o quelle 
splendide Tabi Margiela – sinonimo di io sono un* professio-
nista dell’arte. 
 Insomma, a chi non cade in un cliché, ma anche e soprat-
tutto a chi ci casca. Spesso si ha paura o non si ha corag-
gio, e allora perché non concedersi un aiutino? Per la vita in 
generale sottoscrivo il botox e la medicina estetica.
 
Non voglio essere la protagonista di una canzone di Claudio 
Baglioni (non ci sarebbe nulla di male, s’intende, semplice-
mente non mi sentirei a mio agio). Non voglio dare giustifica-
zioni, soprattutto quando non sono richieste. Vorrei innesca-
re un dialogo diretto, aperto, reale, e svincolarmi da questo 
abito mentale del dover sempre giustificare ciò che non ha 
bisogno di spiegazioni.

Eppure eccomi qui, a dire che ho un lavoro retribuito, che mi 
piace. Ma anche se ho un lavoro retribuito e che mi piace, 
posso lamentarmi della mia partita IVA fasulla? Di nuovo 
permessi e giustificazioni! Vorrei anch’io comprarmi le Tabi e 
avere più diritti!
[Voce responsabile nella mia testa: Vuoi comprare le Tabi 
per cadere in quel cliché? 
 O perché sei una consumista? Sei una persona orribile.]

Buonanotte – in questo caso suona meglio bonanottee-
ee – a chi pretende che questo circoletto si autoalimenti. E 
soprattutto bonanotteeee a chi aderisce e si tessera a vita al 
circolo della disperazione.
Sogni d’oro a chi, nonostante un po’ di fatica iniziale, riesce 
a dormire perché sa che sta facendo la cosa giusta, portan-
do avanti un’idea o un ideale. Si può separare la persona 
dall’artista? E da qualsiasi figura professionale? Non so 
rispondere a una domanda più grande di me.

Sogni d’oro a chi, prima di dormire, si perde in pensieri di 
questo genere, trova l’arringa perfetta per mettere al tappeto 
l’avversario in una discussione avuta dodici anni prima e, nel 
frattempo, mette in discussione un po’ di sé.
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Spengo la luce, è il 

momento di provare a 

sognare.



Nel numero precedente abbiamo evidenziato come il per-corso professionale da antropologo di Giorgio de Finis abbia giustamente indirizzato la “pura” ricerca del proget-to MACRO Asilo verso questioni di “uso pubblico”. Questo approccio si differenzia nettamente da quello adottato da Gian Maria Tosatti alla Quadriennale di Roma. 
Pur condividendo, come abbiamo visto, le «stesse ener-gie» del collega e amico, Tosatti ha scelto un rigore scien-tifico esemplare, basato su parametri di selettività e sulla volontà di omologare un contesto artistico sempre più fluido. Giornalista, saggista, non da ultimo artista, Gian Maria Tosatti non ha privato il ruolo istituzionale di Diret-tore Artistico della Fondazione romana (dal 2021al 2024) della sua sfaccettata, se pur definita, identità da leader.Infatti, è proprio sulle sue capacità di prendere scelte di principio e di comportamento che si è fondata la sua stra-tegia di crescita, destinando il fondo di un milione e mez-zo di euro all’espansione delle attività, con l’obiettivo di un incremento dell’800%. Alle ambiziose aspettative si ag-giunge la pretesa di scientificità, scelta che appare sem-pre un po’ come un enigma, poiché compito della scienza è di trovare la risposta alle cose con la regola, valida per tutti, replicabile e oggettivante, cosa complicata nell’arte.Del resto, è cosa risaputa che, chiunque si sia trovato coinvolto in un’attività artistica o critica, si è avvalso di un qualche salvagente per trovare la risposta su cosa sia arte e cosa no. Cosa definisce l’arte elitaria in maniera negativa o esclusiva in maniera positiva? È l’artista, il cu-ratore o il critico? Oppure il collezionista, il mercato o il pubblico?  Scegliere principi scientifici anziché spirituali o filosofici, riflette semplicemente una struttura di potere come un’altra, ma più rigida e severa, in quanto formaliz-zata un pro-cesso che esclude dal dialogo la pluralità di quelle intelligenze che non hanno fatto studi o percorsi particolari, che non hanno il vocabolario giusto o non ap-partengono a comunità determinate, ma non per questo selezionabili dal mondo dell’arte, in cui deve esserci la voce di tutti, per essere compresa da tutti.Questa esclusione è parzialmente affrontata nel pro-gramma della Quadriennale da progetti che mediano inclusione equa e opportunità istituzionali. Tuttavia, la mediazione proposta sembra rispondere alla logica della negoziazione, che richiede sempre una contropartita.In particolare, l’editoriale “Panorama” trova la sua natura negoziatrice attraverso la figura dell’ “esperto”. L’opera-zione definita da Tosatti «necessaria per definire il cam-po d’indagine, e dare una lettura completa del presente dell’arte italiana», si avvale dell’attività attenta di quattor-dici diversi operatori dell’arte, scelti in diversi campi della cultura e nominati “curatori”. Apparentemente nulla da eccepire, tuttavia, “Panorama” crolla nelle sue contraddi-zioni interne quando ad essi viene chiesto di esercitare la selezione di trecento artisti nell’arco di un anno, ai quali verrà dedicato singolarmente uno studio-visit da presen-tare nei canali della Fondazione. L’operazione sembra fare il verso alla vicenda di SAATCHI ONLINE progetto lanciato nel 2006 dall’ominima galleria di Londra che, come ricorda Mario Perniola in L’arte espansa, radunò, con una vera e propria chiamata alle armi, oltre sessan-tamila artisti. Per contenere l’esubero di adesioni la dire-
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zione decise di introdurre un gruppo di cento curatori, scelti questa volta tra i collaboratori di alcune tra le più prestigiose istituzioni artistiche del mondo, per istaurare una gerarchia tra gli artisti selezionati e quelli non am-messi. Il caso venne duramente criticato per aver dato vita a un microambiente dominato da sofisticate opera-zioni manipolative, screditando così la figura del cura-tore. Continuano le perplessità anche nel reclutamento al progetto della Quadriennale: al neo-curatore che vo-lesse partecipare, vengono chiesti infatti un saggio, due focus analitici, portfolio degli artisti scelti, curriculum e se questo non bastasse, il limite di età di trentacinque anni. 
Questo fare gerarchico per cui la scelta è valida solo se legittimata da mediatori istituzionali, o limiti anagrafici, s’infiltra anche nei progetti successivi. Anche nel caso dei “Quaderni dell’arte italiana” infatti, una rivista car-tacea trimestrale, sponsorizzata dalla TRECCANI, l’ac-cesso per poter proporre i propri contributi si avvale del format on line “porta aperta”, rivolto sempre agli under 35 e successivamente vagliate dalla stessa redazione.Per quanto l’obbiettivo dei Quaderni sembri passatista e novecentesco, offre un approccio più approfondito e riflessivo che altrimenti non avrebbe avuto modo d’es-sere. Viene da chiedersi però, in un’epoca fortemente dominata dai media digitali e dalla velocità delle infor-mazioni, quanto sia utile l’ennesima produzione carta-cea ormai obsoleta, se non come feticcio. Naturalmente sul sito della Fondazione è possibile consultare la ri-vista in formato online, per tener fede al «credo nella democraticità degli strumenti» di Tosatti, perché «Non dev’essere possibile non seguire il dibattito culturale». Probabilmente per maggiore coerenza servirebbe anche offrire la possibilità di analisi e commenti bilaterali, così da garantire un esercizio attivo della democrazia e della responsabilità spesso invocato dal Direttore.  

Ad oggi tale pensiero sembra non avere ancora matu-rato una facoltà alternativa alla ragione calcolante, per dirla alla Galimberti, all’origine della quale vige il rappor-to di reiterazione, per cui si dà una cosa in cambio dell’e-quivalente. In questa offerta di Quadriennale ciò che si è messo in gioco non è l’individualità del soggetto, ma il valore di ciò che produce e se quel risultato corrispon-de alle richieste. Così accade nel caso del progetto di networking universitario, che nonostante l’intento enco-miabile di promuovere la ricerca sull’arte italiana del XXI secolo, si pone dall’alto di una piccola sala di regia in concorrenza con gli enti universitari. Criteri che si ripeto-no anche per candidarsi come curatore in residenza, per cui viene chiesto di rispondere a dei precisi requisiti che a nulla servono se superi i trentacinque anni, come se allo scoccare del trentaseiesimo di diventasse improvvi-samente incapaci di innovare. 

Con il senno di poi la direzione di Tosatti alla Quadrien-nale sembra aver sacrificato l’artista in favore di un ruolo più istituzionale, quasi come se l’ansia di dover soddisfa-re le esigenze di un contesto più ampio avesse prevalso sulla necessità di esprimere la propria unicità. Un epi-logo inaspettato da colui che per sua natura crea conti-nuamente nuovi e interessanti scenari.Quest’anno a ottobre inaugurerà una nuova quadrien-nale, Fantastica, si torna a modalità più canonica: una grande mostra, cinque curatori (Luca Massimo Barbero, Francesco Bonami, Emanuela Mazzonis di Pralafera, Francesco Stocchi e Alessandra Troncone) scelti da un Presidente nomianto politicamente (Luca Beatrice), ep-pure se l’esperienza di Tosatti ci ha insegnato qualcosa, involontariamente, è che non necessariamente la forma corrisponde al contenuto, innovazione e canone non di-pendono da come, ma da chi. Vedremo dunque cosa ci ha lasciato in eredità Luca Beatrice.
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Il nostro progetto nasce dalla volontà di guardare all’arte con-
temporanea come parte integrante della vita. Questo fa della 
pratica curatoriale un lavoro che si pone in primis come tentati-
vo di apertura ed esperimentoLa scelta di andare a lavorare 
nella notte è dettata da due motivazioni: la prima è prettamen-
te pratica, ovvero il garantire accessibilità a chiunque lavori 
durante il giorno - tra cui noi stesse. In secondo luogo la notte 
è per noi una dimensione aperta, è lo spazio del possibile. 
Nella notte si incontrano persone appartenenti a diversi mondi 
e culture, lo spazio temporale notturno diventa un luogo neu-
tro, democratico. Lavorare in questo frangente comporta per 
noi un ulteriore passo di accessibilità, unire poi l’aspetto visivo 
e artistico alla musica e al format del clubbing - concerto o 
festa - rende l’esperienza artistica comprensibile, quantomeno 
arrivabile. Lo scopo non è per forza la comprensione, quanto il 
rendere accessibile qualcosa che ancora oggi viene associato 
ad ambiti austeri, freddi, istituzionali.

Curare per noi vuol dire proprio etimologicamente prendersi 
cura. Come tutto quello che è fare cultura, si coltivano su ter-
reno fertile una serie di ingredienti che vengono poi restituiti, si 
crea un linguaggio, un concerto di domande e riflessioni. Curare 
è anche lavoro. Questo comprende responsabilità in merito al 
concept, agli allestimenti, all’organizzazione, alla promozione e 
alla gestione finanziaria, in primis a servizio dell’artista. Del resto 
l’arte non è altro che un sistema di azione collettiva, fatto da un 
insieme di individui, influenzato da cambiamenti storico culturali.  
In un Paese in cui fare cultura è visto come un hobby acces-
sorio e svagante, per noi è importante farla penetrare nella vita 
di tutti i giorni per sottolinearne l’onnipresenza, rilevanza e de-
mocraticità. La creazione artistica, che si traduce poi nelle varie 
declinazioni di organizzazione, direzione, curatela, produzione, 
comunicazione, è una forma di lavoro e restituzione di un servizio 
alla comunità, a tutti gli effetti.

Interno ed esterno, privato e pubblico sono 
solo alcune delle dicotomie analizzate nelle 
nostre mostre: quando parliamo di corpo nel-
la trilogia Look at Me per esempio parliamo di 
anatomia, sessualità, piacere, e quindi anche 
di proprietà, lavoro, identità individuale e col-
lettiva. Il nostro è un di tentativo  sviscerare 
il concetto di corpo e di porlo davanti a una 
miriade di prospettive diverse, evitando pro-
iezioni univoche che portino a una banalizza-
zione della complessità. La chiave, secondo 
noi, sta nella stratificazione, nel carattere ri-
zomatico della domanda che si traduce in arte 
in modo vero perché libero, senza pretese di 
risposte limitate ma con senso critico, ma-
turato dalla consapevolezza del rischio e la 
piena accettazione dell’esperimento. L’opera, 
qualunque essa sia, è sempre vera proprio 
per questo, perché è un tentativo, si mette 
in gioco, è coraggio. Chiedersi, e soprattutto 
porsi domande, come persona, come corpo 
fisico e ideologico, come società, è un atto di 
coraggio, e va celebrato.

Questo è quello che tentiamo di fare con ARDERE, una pratica 
curatoriale che sia esperimento, tentativo, e soprattutto vita. 
La dimensione vitale è per noi fondamentale: l’arte è nelle cose, 
nella vita di tutti giorni, ed è lì che dovrebbe andare a dispiegarsi, 
come quesito e come specchio, come sintomo del tempo in cui 
viviamo, e che sentiamo prima ancora di capire.  

La prima volta che ho incontrato Sei Pênelópê? è stata durante 

una visita al KASK & Conservatorium di Gand, in Belgio. Come 

studentessa nel programma di Studi Curatoriali, a giugno ho deciso di 

visitare i Graduation Shows dei vari dipartimenti. Mentre percorrevo 

i corridoi dell’ex ospedale che ora ospita la scuola, sono arrivata 

al dipartimento di fotografia. Lì mi sono imbattuta in una struttura 

metallica che reggeva una blusa composta da frammenti di tessuto 

con ricami che narravano storie. Ogni dettaglio parlava nella mia 

lingua — l’italiano.

Alla base dell’installazione, notai un delicato 

disegno di pizzo e fui catturata dai frammenti 

di stoffa decorati con semplici disegni: pesci, 

piatti, limoni, tavoli da bar. Camminando 

attorno all’opera, lessi parole come “Cagliari”, 

“Nuoro”, “Casa del Popolo” e istruzioni su 

come intrecciare la Rete o pulire i fichi d’India. 

Non riuscivo a spiegare perché, ma avvertii 

un legame immediato con l’opera, come se 

quei frammenti di tessuto raccontassero una 

storia che quasi mi apparteneva.

Spinta dalla curiosità, scoprii che l’opera era di Chiron Floris, 

studentessa del Dipartimento di Moda. La blusa ricamata sembrava 

accogliente come un abbraccio, trasmettendo calore e una romantica 

nostalgia. Ho scattato delle foto, annotato il suo nome e il giorno 

seguente le ho scritto per congratularmi e dirle quanto il suo lavoro mi 

avesse emozionato.

Quando iniziammo a parlare, Chiron mi spiegò che Sei Pênelópê? era 

il risultato di un viaggio personale e artistico in Sardegna. “Volevo fare 

una ricerca sulla storia della mia famiglia e ho intrapreso un viaggio 

sull’isola ricercando le tradizioni tessili locali” mi raccontò. Seguendo 

le tracce del suo bisnonno, emigrato dalla Sardegna al Belgio quasi un 

secolo fa, Chiron tornò a Cagliari tre generazioni dopo. Un passante le 

chiese: “Sei Penelope?”. Questa domanda richiama il mito di Penelope 

che attese Ulisse ricamando e disfando il lavoro ogni notte. È come se 

questa metafora dell’attesa, intrecciata nell’artigianato, fosse diventata 

la base della ricerca artistica di Chiron. Immergendosi nei lavori tessili 

tradizionali sardi, ha appreso non solo l’arte del ricamo, ma anche le 

tradizioni, usanze e superstizioni della Sardegna.

“L’opera è composta da circa 60 talismani ispirati 

al mio diario durante questa ricerca. Ogni pezzo 

è stato realizzato per una persona in particolare 

e sarà donato quando la rivedrò.” L’idea che ogni 

talismano, intrecciato di memoria e significato 

personale, sia in attesa di essere condiviso mi 

colpì profondamente. L’opera ha qualcosa di 

cinematografico: i talismani, legati con fili colorati, 

ricordano sequenze di fotogrammi, una storia visiva 

che parlava di radici, tempo e connessione.

Solo parlando con lei ho capito che il ritmo lento e ripetitivo del 

ricamo non è solo un processo manuale, ma anche meditativo. Esso 

diventa un atto di ribellione silenziosa contro la frenesia del mondo 

contemporaneo, un modo per rallentare e dare valore al tempo. 

Compresi anche i dettagli che avevo osservato inizialmente. Il pizzo 

alla base dell’installazione, realizzato con farina, era un riferimento 

al Filet di Bosa, il pizzo tradizionale sardo, e voleva sottolineare la 

fragilità dei mestieri in via di estinzione. Il suono che accompagnava 

l’opera era basato su una registrazione EMG dell’attività muscolare 

di una mano mentre ricama, un ritmo che si fondeva con i suoni 

ambientali di ALGOS, un progetto precedente dell’artista. L’intera 

installazione, con i suoi dettagli così intimi, sembrava un dialogo tra 

passato e presente, radici e nuove connessioni. 

Capii che quei talismani di stoffa non sono reliquie del passato, ma 

oggetti viventi che continuano a evolversi, intrecciando le storie 

personali con quelle collettive. Così, Sei Pênelópê? ci ricorda che le 

nostre vite sono legate a tradizioni, luoghi e racconti che spesso non 

abbiamo vissuto direttamente, ma che ci appartengono comunque. 

Chiron esplora temi universali come identità, memoria e connessione, 

suggerendo che c’è un po’ di Penelope in ognuno di noi, mentre 

tessiamo pazientemente il nostro presente con i fili del passato, 

costruendo un futuro condiviso.

di Martina Lattuca
Milano, Gennaio 2025

 di Sara Van Bussel
Talisma

ni di m
emoria:

 il via
ggio 

di Chir
on Flor

is in S
ei Pêne

lópê?

13 14

ARDERE



Spinti sempre più contro una superficie, schiacciati contro un 

vetro sul punto di rompersi, incapace di contenerci ancora 

per molto, noi uomini e donne contemporanei sembriamo 

condannati a una dimensione d’esistenza ben lontana da 

quella che nell’Umanesimo e nel Rinascimento ci poneva al 

centro di uno spazio percorribile, conoscibile e misurabile. 

Che cosa ci spinge contro questo piano? Il tempo sempre più 

limitato, il livello dei discorsi sempre più basso, l’incapacità 

di riuscire a sintetizzare un flusso costante e debordante di 

informazioni (la televisione, le riviste, internet, lo smartphone, 

i social media, ora l’intelligenza artificiale) nelle limitazioni del 

proprio tempo di vita e della propria coscienza ordinatrice. 

È un fatto: non ci si muove più nelle profondità della cono-

scenza, ma si tende a galleggiare nell’immediatezza e nell’e-

stensione di un’epidermide poco connotata, ma dalle immen-

se potenzialità, caratterizzata da una capacità proteiforme 

mai vista prima. 
Ulrich, protagonista de L’uomo senza qualità di Robert Musil, 

profeta amorfo e despecializzato  di questo stato, ne è uno 

dei maggiori cantori:

«Al cinematografo, al teatro, al concerto, sulla pista da ballo, 

in automobile, in aeroplano, nell’acqua, al sole, nei laboratori 

dei sarti e negli uffici dei commercianti si forma continuamen-

te un’immensa superficie, fatta di impressioni e di espressio-

ni, di gesti, di atteggiamenti e di esperienze. Molto sviluppata 

nel singolo e nell’esterno, questa vicenda somiglia a un corpo 

velocemente rotante, dove tutto è spinto alla superficie e ivi si 

frammischia e si amalgama, mentre l’interno rimane informe, 

ondeggiante e tumultuante.» 

Assieme a lui, l’inetto Zeno Cosini, protagonista sconclusio-

nato ed errabondo de La coscienza di Zeno di Italo Svevo, e 

Hans Castorp, il giovane nullafacente e procrastinatore de La 

montagna incantata di Thomas Mann.

L’andamento superficializzato e appiattito della cultura con-

temporanea è talmente evidente che non merita neppure di 

essere provato. È forse più interessante interrogarsi sul per-

ché, in concomitanza con i primi germi di questa nuova svol-

ta dopo l’erudizione e l’universalismo sette-ottocenteschi, 

anche le arti visive abbiano cominciato a (ri)scoprire e (re)

introdurre le forme appiattite che caratterizzavano i modelli fi-

gurativi dell’antichità o delle culture extra-europee. Fedele al 

credo di Pavel Florenskij, per cui la concezione dello spazio 

è concezione del mondo, come anche vera e propria filosofia 

del vivere, un linguaggio bidimensionale non può che essere 

lo specchio, risplendente nella sua presenza senza scavo, 

di un mondo che ha trovato in questa logica un nuovo nido, 

sofferto e limitato, per il proprio esistere. 

Così l’arte realista, Impressioni-

smo e Post-Impressionismo, na-

bis, simbolisti, cubisti, astrattisti, 

informali e concreti, artisti pop e 

postmodernisti hanno apparec-

chiato nello spazio sempre più 

compresso del quadro il proprio 

territorio d’azione, in un percor-

so accompagnato ampiamente 

da critici e pensatori come Leo 

Steinberg, Clement Greenberg, 

Filiberto Menna, Cesare Brandi, 

Rosalind Krauss, Georges Di-

di-Huberman o Jean Baudrillard, 

tra gli altri. Ma è l’arte contempo-

ranea stessa, al di là di riflessioni 

sulla pittura come ambito specifi-

co, a prestarsi a una visione epi-

dermica e liminale delle cose. 

Essere superficiali. 
Lo spazio dell’arte 
dal XX secolo a oggi

di  Gabriele Salvaterra

In essa, e lo notiamo quasi quo-
tidianamente anche nel portato 
di senso dei discorsi che ci si 
trova a intercettare, ciascuno 
può parlare per sentito dire, 
non deve essere esperto di 
temi e argomenti, può mesco-
lare orizzontalmente categorie 
e discipline tra loro distanti, può 
lavorare con tecniche senza pa-
droneggiarle completamente. 
Può insomma mettere in pratica 
quell’assunto per cui superficiale 
non deve significare necessaria-
mente e negativamente “di poca 
profondità” ma anche, positiva-
mente, “di più grande ampiezza” 
(Michel Tournier).

Preso atto dello stato delle cose contemporanee, del loro 

segno distintivo, si può decidere se farsi sopraffare passi-

vamente dalla superficie o se tentare di navigare sulle sue 

creste multiformi, accompagnandole. I migliori artisti sanno 

accettare queste limitazioni per riconvertirle in possibilità, 

percorrendo tracciati dallo scarso spessore problematico in 

grado di condurre a nuove epidermiche profondità. A titolo 

d’esempio, come punti di arrivo di una storia cominciata 

alla fine dell’Ottocento: Rolando Tessadri, realizzatore di 

superfici monocrome che rappresentano tautologicamente 

la tela stessa del supporto sulla tela stessa del supporto, 

l’unico piano del quadro figurabile senza che avvengano 

scadimenti nella profondità. Eugenia Vanni similmente gio-

ca in modo referenziale con la tela e i suoi tranelli visivi, di-

pingendo un finto intreccio tessile che si pone come sfondo 

e lascia emergere in negativo dettagli figurativi o gestuali 

che sono in realtà vuoti: il puro supporto lasciato intonso. 

Lorenzo Di Lucido distilla la sensibilità pittorica europea del 

Novecento per realizzare quadri quasi invisibili, percorsi da 

delicate increspature e sprofondamenti, come nelle micro 

solcature di un vinile, che suggeriscono una lettura più tat-

tile che ottica. Tutto ciò si riconosce saltuariamente anche 

in importanti rassegne internazionali, come ha dimostrato 

Amanda Ziemele nel padiglione della Lettonia all’ultima 

Biennale di Venezia. Superfici e texture, che come gigante-

sche pennellate prendono corpo tridimensionalmente nello 

spazio, in un progetto affidato quasi esclusivamente agli 

universali di forma e colore, non a caso ispirato al romanzo 

Flatlandia di Edwin Abbot.

Questi alcuni esempi parziali, arcipelaghi superficiali che 

provano la persistenza e l’adattabilità nel contemporaneo 

di un pensiero aderente alla materia, anche in un pae-

saggio complesso nel quale non sempre è così semplice 

sviscerare direttrici univoche. In tutti i casi quello della su-

perficie, della ricerca di uno spazio a fior di pelle, totalmen-

te esposto e sintetico, dove la profondità può esprimersi 

solo attraverso un’esteriore apparenza, nei migliori casi, 

continua a essere un insegnamento di presenza, imme-

diatezza e sorpresa. Un senso che si situa apertamente, 

sporgendosi verso di noi senza soluzioni predeterminate, 

affidandosi a un incontro presente, non più nascosto, me-

diato e meditato, in un interno da scavare e riportare alla 

luce faticosamente. Ecco l’unico percorso oggi possibile 

per una forma di profondità superficiale, perché, come ri-

corda Mario Perniola parlando della poesia di Rainer Maria 

Rilke, «Non esiste un “cuore” delle cose. Esse sono solo 

superficie e null’altro. Tutto ciò che siamo usi denominare 

“spirito”, “anima”(…) si riduce ad un lieve alternarsi di linee 

sulla minuscola superficie di un volto vicino».

Biografia:
Robert Musil, L’uomo senza qualità, Torino, Einaudi, 1996

Mario Perniola, Enigmi. Il momento egizio nella società e nell’arte, 
Genova, Costa & Nolan, 1990

Gabriele Salvaterra, Sulla superficie. Il pensiero superficiale nell’arte e 
nella cultura contemporanee, Firenze, Polistampa, 2023

Michel Tournier, Venerdì, o, Il limbo del Pacifico, Torino, Einaudi, 198315 16



Da diversi anni non ha molto senso fare il classico 

“best of” riferito all’arte contemporanea. Questo 

perché stiamo attraversando, da almeno 15-20 anni, 

una fase neo-manierista e di transizione. Le liste, 

con il meglio dell’anno appena passato, possono 

servire a rinfrancare le istituzioni e le pubbliche 

relazioni in vista di nuove collaborazioni per 

l’anno che verrà, ma non possono davvero servire 

a farci capire molto dell’arte contemporanea e 

della crisi che questo ambito vasto, abusato e 

scivoloso, sta attraversando. 

Negli ultimi 15 anni più gli artisti sono giovani e più si rifugiano 

in linguaggi derivativi del secolo scorso. Il manierismo c’è sempre 

stato ma, nel 2024, dopo il passaggio del 2001 da postmoderno ad 

altermoderno, questo manierismo va completamente a disinnescare 

l’opera, rendendola una sorta di complemento d’ arredo pretenzioso, 

quello che nel 2009 ho chiamato “IKEA Evoluta”. Ancora più grave 

quando le giovani generazioni sono affette dalla “Sindrome del 

Giovane Indiana Jones”. Ossia assumono posture rigide e nostalgiche 

in modo ancora più evidente e marcato, con opere d’arte che fanno 

riferimento all’immaginario archeologico, all’informale anni ‘50, 

alla rielaborazione didattica dell’arte povera, agli antichi romani o al 

mercatino dell’antiquariato sotto casa. La citazione ricade in modo 

feticistico su se stessa senza diventare un ponte per affrontare il 

nostro presente, ossia quello che é il compito fondamentale dell’arte 

contemporanea. Questi sono stratagemmi, più o meno inconsci, per 

acchiappare l’attenzione nei pochi secondi concessi in fiere e biennali, 

e per caricare l’opera di valori apparentemente “sicuri”, come accade 

oggi per tutto ciò che è antico e vintage. Paradossalmente l’arte 

contemporanea italiana e internazionale si salva solo con il recupero 

dei venerati maestri (il moderno, da Van Gogh agli anni 70’) che 

oltre a farci apprezzare il vecchio monile riscoperto nel forziere 

della nonna, permette anche al mercato dell’arte di sopravvivere. 

Le contrazioni del mercato contemporaneo, che si sono registrate 

nel 2024, sono solo le conseguenze di un mercato speculativo che 

abbiamo visto negli ultimi anni, e che ha completamente perso quella 

capacità critica fondamentale per stimolare la qualità dell’arte che 

chiamiamo “contemporanea”, non solo perché contemporanea a noi, 

ma perché realizzata e ideata da artisti emersi dopo il 2000. Siamo 

al paradosso che i “migliori” artisti “contemporanei” sono quelli 

emersi negli anni ‘90, come il nostro Maurizio Cattelan, che però 

oggi hanno più di 60 anni. Dopo il 2001 tutto si congela, anche a 

livello internazionale, e alla sovrapproduzione di artisti derivativi 

e omologati, non corrisponde nessun percorso artistico realmente 

rilevante. Come se tutto fosse congelato e sospeso. 

 Il Re è Nudo

di  Luca Rossi

Il valore dell’opera sta nelle attitudini da cui precipita, sta nel “come” e non tanto nel “cosa”. Quindi se un giovane usa un’attitudine di 70 anni fa, è come se volessimo curare una polmonite con tecniche di 70 anni fa. In parte funzionano, se elaboriamo Kounellis e Transavanguardia un po’ la cosa ci piace perché le abbiamo già negli occhi, ma stiamo perdendo enormi opportunità. Si vendono opere a milionari e super milionari, ma poi si appiccicano frettolosamente tematiche etiche e morali alle opere senza che queste affrontano realmente queste questioni. Esempio: per affrontare il femminismo non basta disegnare un corteo femminista. 

Con mostre e biennali caotiche dove non emerge nulla, abbiamo una fiera a settimana. Le fiere caratterizzano il sistema dell’arte e diventano pericolosamente il luogo dove “seminare” e “raccogliere”. Questa cosa costringe gli artisti contemporanei ad uno strabismo che peggiora ulteriormente la qualità, per lo più in situazioni super caotiche dove vediamo migliaia di opere in poco spazio e in poco tempo. In questo caos competitivo i valori vengono livellati, tutto tende alla mediocrità, e gli artisti contemporanei, già omologati e deboli, diventano debolissimi e intercambiabili. Ecco che paradossalmente la figura dell’artista e dell’opera perdono ulteriormente importanza e centralità condannando ulteriormente tutto il sistema.

Negli ultimi anni mi sono rapportato con alcune gallerie e collezionisti. Per fare la mostra in determinate gallerie, come artista giovane o metà carriera, devi in qualche modo elaborare i linguaggi derivativi, ti devi omologare. Questo messaggio è evidente per illudere il gallerista nel riuscire a vendere qualcosa. E anche se si riesce “a vendere qualcosa” questi artisti, essendo manieristi, sono condannati a mimetizzarsi e perdersi completamente. Quindi il risultato finale è una sconfitta per tutti: l’artista che vende tre opere e poi si perde, il collezionista che ha acquistato e poi perderà completamente di vista l’artista, il gallerista che non riuscirà a sostenere minimamente la sua galleria in futuro. In altre parole bisogna abbassare la qualità per tentare di vendere qualcosa in un sistema che diventa un circolo vizioso. Da molti anni è evidente come il problema sia “formativo”, per quanto riguarda artisti e curatori, ma anche “divulgativo”, inteso come la capacità di creare uno spazio di opportunità affinché il pubblico e il collezionista possano appassionarsi. L’arte contemporanea potrebbe oggi avere un ruolo politico e sociale fondamentale come palestra e laboratorio per allenare e sperimentare “nuovi occhi”, ossia cambiare la nostra visione sul mondo e di conseguenza le nostre scelte. A patto però che non diventi, come sta accadendo, un motivo di arredo di interni o di arredo urbano, o qualcosa di completamente decorativo e innocuo, utile solo per giustificare lo stipendio di alcuni curatori e raggirare collezionisti confusi e spesso illuminati solo dal loro cellulare. 
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Oggi per la nostra indagine sulle diverse metodologie e i 

diversi sistemi di insegnamento in giro per il mondo abbiamo 

avuto il piacere di fare una chiacchierata con Simone 

Ciglia, storico dell’arte, curatore e critico, attualmente 

Career Instructor presso il Dipartimento di Storia dell’Arte e 

dell’Architettura dell’Università dell’Oregon. 
Ciglia da quattro anni insegna negli Stati Uniti, non è 

scappato dall’Italia, non è un cervello in fuga, non è partito 

inseguendo il sogno americano, semplicemente una serie 

di contingenze,  la vita, lo hanno portato alla University 

of Oregon Ha iniziato con un contratto part-time presso 

l’University of Oregon, che poi è diventato full-time. 

Durante i primi periodi, si alternava fra l’insegnamento a 

distanza in Italia e negli Stati Uniti, un’esperienza che ha 

definito come “schizofrenica”, ma anche stimolante, che 

lo rende un interlocutore privilegiato per noi, in grado di 

confrontare due sistemi educativi molto diversi tra loro, 

ma non solo: nonostante qualche anno all’università 

di RomaTre infatti, in Italia si è dedicato principalmente 

all’insegnamento nelle Accademie d’arte, mentre negli 

Stati Uniti lavora in un’università. 
Realtà che hanno certo delle differenze, ma anche, 

nonostante tutto, molte sovrapposizioni.
Inoltre il part-time prima, ma in generale l’organizzazione 

della didattica americana, come vedremo, gli permettono 

di mantenere un approccio ibrido per la sua carriera 

dividendosi tra l’insegnamento e la curatela sia per 

istituzioni che come freelance. Ciglia infatti non ha mai 

pensato di dover “scegliere un strada”, come invece 

spesso sembra essere richiesto in Italia. Per lui, la ricerca 

accademica e la curatela non sono ambiti separati, ma 

due facce della stessa medaglia. 

«Faccio un esempio pratico: qualche anno fa stavo 

studiando la relazione fra arte contemporanea e agricoltura, 

diciamo ruralità in senso più esteso, avevo iniziato una 

ricerca in Italia, che era culminata nella pubblicazione di 

un libro intitolato Il Campo Espanso, uscito ormai nove anni 

fa, dedicato appunto all’intersezione fra agricoltura e arte 

contemporanea nel contesto italiano dagli anni 60 ad oggi. 

Ho poi continuato a sviluppare quel filone di ricerca dopo 

il mio trasferimento negli Stati Uniti, cercando di allargare 

l’orizzonte al contesto “occidentale”, globale in alcuni casi, 

ed effettivamente da qualche anno tengo un corso dedicato 

proprio a questo tema, che si sviluppa a partire dalla ricerca 

del libro che adesso si sta trasformando in una mostra. 

Penso che questo i  sia alla fine un esempio abbastanza 

emblematico di quello che vorrei fare e di come portare 

questi due ambiti veramente a contatto.». 

Ma come funziona quindi il tanto celebrato, o vituperato a 

seconda dei casi, “sistema americano”? Ovviamente per 

quanto riguarda la University of Oregon. L’anno accademico 

è strutturato in tre trimestri, ognuno della durata di dieci 

settimane. Generalmente, il docente tiene due corsi per 

trimestre, una modalità molto più compressa rispetto 

al sistema italiano, se si pensa poi anche alle verifiche 

intermedie, che non sempre consente di scendere a fondo 

nei temi trattati, anche se il livello di approfondimento varia 

ovviamente a seconda della natura del corso. 

Alcuni ad esempio sono progettati come panoramiche generali, come quello sul design moderno che copre l’arco temporale dalla Rivoluzione Industriale fino ai giorni nostri. In questi casi, la necessità di condensare un così vasto arco cronologico in sole dieci settimane costringe necessariamente a sacrificare la profondità in favore di una visione d’insieme più ampia. La conseguenza è un’altra caratteristica distintiva del sistema americano, la divisione dei corsi in livelli numerici: da 100 a 600, dal più generale al più specialistico. 
Ciglia spazia dall’insegnamento di argomenti più “survey”, come l’arte contemporanea, la storia della fotografia e del design, che si trovano solitamente al livello 300, un livello medio, fino a corsi più specifici come museologia o dedicati ai cosiddetti “topics in contemporary art”, come ad esempio sull’intersezione tra arte e ruralità di cui parlavamo prima. Questi appartengono ai livelli 400 o 500, e sono quindi più approfonditi. Un altro elemento interessante è la modalità con cui vengono tenuti: infatti negli Stati Uniti, i corsi si dividono principalmente in due formati: lecture e seminar. Le lectures hanno caratteristiche più frontali e unidirezionali, con il docente che trasmette informazioni agli studenti, mentre i seminars sono basati su un approccio interattivo. Nei seminari, gli studenti leggono materiali specifici e li discutono in classe, favorendo così una partecipazione attiva e uno scambio continuo di idee. L’esperienza è particolarmente formativa perché le classi  sono composte non solo da studenti provenienti da molti indirizzi, anche distanti tra loro  come arte, folklore e letteratura, ma persino in diversi momenti della loro formazione. Può capitare infatti che alcuni corsi siano aperti sia ai graduate che agli undergaduated. «Va detto che negli Stati Uniti infatti la differenza tra graduate e undergaduated, è effettivamente pronunciata, a livello di conoscenza, di raffinatezza del ragionamento, insomma di consapevolezza. Dalla mia esperienza ritengo però che sia produttivo mettere in uno spazio di coesistenza studenti di livelli diversi, questa mi sembra un’altra peculiarità del sistema americano, perché è strutturato in tal modo: ci sono ovviamente dei percorsi propedeutici solo per undergraduate e altri corsi solo per graduate, ma poi c’è una zona di contatto fra i due, ci sono quindi diversi livelli che coesistono. 

Il sistema italiano, forse, è un po’ più rigido da questo punto di vista, tutti gli studenti sono più o meno allo stesso livello accademico, c’è meno occasione di potersi confrontare con chi è in un momento diverso del proprio percorso. Insomma penso che qui ci sia una maggiore insistenza sulla partecipazione, sulla conversazione, lo scambio, qualcosa che in Italia mi sembra invece molto più ridotto a livello proprio di formato accademico».L’America resta l’America però, non sono questi momenti di confronto ad attrarre gli studenti e a convincerli a pagare rette altissime, bensì la promessa di un lavoro. Nella sempre più estesa crisi delle “Humanities” che il Paese sta vivendo, come un po’ tutto l’Occidente, per le Università, sempre più burocratizzate, diventa fondamentale l’attenzione per la formazione pratica e per il collocamento professionale dello studente, durante, e ancor di più dopo l’accademia. La sua esperienza curatoriale, dentro e fuori i musei, è quindi certamente un valore aggiunto che Ciglia prova a trasmettere ai suoi studenti, quella, ma anche e soprattutto una visual literacy: 
«A livello metodologico, quello che cerco di fare è fornire strumenti per sviluppare la capacità di interpretare materiali visuali. Sostanzialmente, un’immagine può essere letta come fosse un testo, che si tratti di un’opera d’arte, un oggetto di design o una fotografia. Quello che spero di trasmettere ai miei studenti è proprio la capacità di leggere visualmente ciò che hanno davanti, perché mi sembra che questo aspetto manchi nell’educazione: si impara a leggere e a scrivere, ma non a leggere e a parlare di un’immagine. Questo è, in fondo, il mio obiettivo più alto.».

TRA DUE MONDI. 
La mia vita è un po’ così, divisa fra questi due mondi dell’Italia e degli Stati Uniti, però anche due mondi disciplinari e di lavoro. 

di Simone Ciglia
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Introduzione 

IPOTESI DI RICERCA  

Motivazioni - domande - interrogativi da cui parte l’indagine 

Indagine di base sulla relazione esistente 
tra Autostima e Apprendimento.  

L’educazione mentale dell’individuo pone la mente come un 
archivio ricco d’informazioni sul mondo esterno così come 
su sé stessi. Credenze più o meno limitanti e convinzioni sul 
mondo che ci circonda, sul nostro agire, vivere, essere, su tutte 
le possibili modalità d’espressione di noi stessi al suo interno. 

Se ribaltiamo l’idea comune dell’apprendimento come un 
processo esterno all’individuo, cioè come un insieme di capacità 
di cui il soggetto dispone, allora potremmo riflettere su come 
apprendere significhi, piuttosto, essere sempre più presenti 
a sé stessi. L’apprendimento, infatti, è sempre più determinto 
dalla consapevolezza del proprio valore come essere umano, 
che, in quanto tale, è naturalmente predisposto a offrire un 
contributo a sé stesso e agli altri.

Se il passaggio d’informazioni tra due persone (ovvero scambio/
acquisizione e quindi apprendimento) segue delle regole, quali 
potrebbero essere allora le regole che non riconosciamo come 
tali, ma che influiscono sul passaggio d’informazioni, che 
contribuisce a creare l’idea che un individuo ha di se stesso?  
Quanto può essere difficile conoscersi e ri-conoscersi? E 
quanto l’idea che un individuo ha di se stesso influenza il suo 
agire? le sue possibilità d’apprendere? 

(Courtesy Daniela D’Amore, still da video, 2’21’’, NOT YET, 2020)

Autoeducazione all’apprendimento come percorso 
di autoconsapevolezza e sviluppo del proprio Sé. 
Un’autoeducazione che non miri esclusivamente alla 
formazione del singolo, ma un’auto-educazione aperta dal 
singolo per il singolo e per l’altro. Formare se stessi per 
comprendere1 e comprendersi al meglio pone indubbiamente 
su un altro piano la visione che si ha dell’altro.  

L’altro nel quale mi rivedo e che non è più così distante da me.  

Nessun uomo è un’isola, questa breve invocazione offre 
la chiave di lettura di ogni esistenza umana: il rapporto 
con l’altro. Comunione attraverso il conflitto, unione nella 
differenza, la vita dell’uomo non è mai concepibile senza 
l’altro: tragedia allora non è il conflitto, l’alterità, la differenza, 
bensì i due estremi che negano questo rapporto: la confusione 

e la separazione2. 

[…] Dobbiamo esercitarci all’ascolto […] imparare ad accettare 
il mistero e l’enigma di chi non conosciamo, di chi appare 
come l’estraneo e non solo lo straniero… 

Imparare ad imparare da sé stessi nel rispetto delle differenze altrui. Nella libertà dell’individuo che si fa largo, che si apre al mondo senza subire più il peso del conflitto con l’altro. 
Potremmo quindi immaginare l’autoformazione come una fonte di libertà per l’uomo, ma anche e soprattutto per il prossimo? 
Formazione è cambiamento, certo, ma prima di tutto è responsabilità verso ciò che si apprende e come lo si utilizza per muoversi nel contesto in cui si vive. Un contesto ancora più ampio, aperto, se si esce dalla visione di individualità per entrare in quella di collettività. Collettività poiché è l’individuo che si auto-educa per il proprio sviluppo e crescita, che allo stesso tempo è anche sviluppo e crescita di una società. Sviluppando in questo modo la capacità del soggetto di promuoversi e promuovere la vita che vive nel bene comune e condiviso.  
La chiave di lettura: la consapevolezza del soggetto su se stesso altro non è che la consapevolezza dell’altro.  È questo il punto di non ritorno: sapere che possiamo contribuire alla formazione dell’altro e che l’altro può contribuire alla nostra. Il come, è ciò che determina la qualità della formazione stessa.  
Formarsi per raggiungere una propria consapevolezza e coscienza critica, come fa l’arte stimolando continuamente nuovi confronti a idee, materiali, contesti, persone. Spostando continuamente il proprio punto di vista l’artista utilizza i vari linguaggi dell’arte come pretesto per conoscere il mondo, integrare e costruire il proprio pensiero e il proprio fare. Spostamento che non avviene in quanto dono, ma frutto di successioni d’ interessi per l’ambiente, per i saperi e i loro più disparati usi e trasformazioni.  
Nuove modalità d’interagire con l’esterno e di relazionarsi con ciò che si è appreso, attraverso un’esperienza diretta nel presente. Uno sforzo nel ripensare il mondo osservandolo attraverso una nuova sfumatura, così come il fruitore osserva l’opera sempre aperta3a più interpretazioni, mutando e smontando dei modelli prestabiliti e abituali.  
Ciò implica, prima di tutto, il coraggio di aprirsi a visioni multiple di quello che noi supponiamo sia “reale” e quasi sempre univoco. Coraggio, ma anche disponibilità al nuovo e alla riorganizzazione di concetti, idee, punti di vista in differenti strutture di pensiero, ed in questo l’arte mantiene in tutti i suoi linguaggi il primato.
[…] Vi sono nella storia personale, e nella storia dell’umanità, delle rotture, momenti privilegiati e che appaiono come tali. Avviene qualcosa che sorprende e pone un inizio. Nessuno di noi ignora questi momenti talora segreti, e che ci è dato di capire solo molto tempo dopo che sono accaduti. […] Il senso e l’intelligenza vengono dopo l’evento, così come la percezione del colpo segue la vista del gesto di colpire. C’è un ritardo dell’intendere4. 

1- “Comprendere significa comprendere altrimenti … far apparire un senso che concerne e obbliga in un presente” (P. Fruchon,  “Exégèse biblique et tradition”, in Esprit [1967], p. 887) sta in Michel de Certeau, Mai senza l’altro. Viaggio nella differenza, p. 103, Edizioni Qiqajon, Comunità di Bose, 2007 ‹‹Spiegare è considerare il proprio oggetto di conoscenza soltanto come un oggetto, impiegando tutti i mezzi di spiegazione oggettivi…(per) una conoscenza esplicativa… oggettiva, cioè che considera oggetti dei quali si devono determinare le forme, le qualità, le quantità… il comportamento per causalità meccanica e deterministica. La spiegazione è necessaria alla comprensione intellettuale od obiettiva. È insufficiente per la comprensione umana. C’è una conoscenza che è comprensiva e che si fonda sulla comunicazione, sull’empatia e persino sulla simpatia intersoggettiva… Comprendere, quindi, comporta un processo di identificazione e proiezione da soggetto a soggetto… La comprensione, sempre intersoggettiva, richiede apertura e generosità››, Morin, 2001a, p. 95-96 sta in D. Di Marzio, Educare attraverso l’arte, dispense del corso di Pedagogia e didattica dell’arte, Accademia di Belle Arti di Napoli, A.A. 2018/2019, p. 49  2- Michel de Certeau, Mai senza l’altro. Viaggio nella differenza, Edizioni Qiqajon, Comunità di Bose, 2007, dalla Prefazione di Enzo Bianchi, priore di Bose, p. 7  
3- Umberto Eco, Opera aperta, Bompiani, Milano, 2000 4- Michel de Certeau, Mai senza l’altro. Viaggio nella differenza, cit., p. 25

di Daniela D’Amore
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Rostom è una struttura di accoglienza per senza dimora gestita dalla cooperativa Piazza Grande, a Bologna. Si-tuata nella zona Massarenti di Bologna, è attiva dal 2013 nell’offrire supporto a persone con malattie croniche e necessità di dimissioni protette, migranti, disabili, anzia-ni, nonché a chi affronta dipendenze, esclusione sociale, disoccupazione e gravi forme di emarginazione adulta, rappresenta uno dei primi esempi di centri di accoglienza socio-sanitari in Europa.Si tratta di una struttura attiva 24 ore su 24, che lavora in stretta collaborazione con un’équipe composta da operatori, medici, infermieri e OSS dell’Azienda AUSL di Bologna. Al suo interno si trova il laboratorio di comunità R8, il cui scopo è riattivare le capacità relazionali dei partecipanti, favorendo lo sviluppo e la costruzione di nuove competenze.Il Laboratorio R8 è nato grazie al finanziamento del Fondo Povertà nel 2019. In un contesto particolare dal punto di vista della fragilità delle persone senza dimora. Ci sono sia uomini che donne delle età più disparate, infatti si passa dai giovani, agli adulti, fino ad arrivare agli anziani.I laboratori artistici, a cura di Bianca Kaplan, si svolgono due sere a settimana a Rostom, con una partecipazione degli utenti mista e in continuo mutamento. La raccolta di opere viene riunita in una zine. Le tecniche esplorate includono collage (zine n. 1), scrittura (n. 2), inchiostro e candeggina (n. 3), monotipi con lastra di gelatina sintetica (n. 4) e carboncino (n. 5). Al momento i partecipanti al labo-ratorio sono incentrati nell’utilizzare l’argilla del fiume Reno per creare sculture individuali.Nel prossimo laboratorio, sfrutteremo delle immagini pro-iettate sui corpi dei partecipanti e, successivamente, ver-ranno scattate delle fotografie artistiche. I partecipanti, sfruttando i loro ricordi, sceglieranno le immagini che ver-ranno proiettate su loro stessi. Lo scopo di questi laboratori è quello di stimolare attraverso gli esercizi un dialogo che sia un momento di stacco dalla loro quotidianità.Il giorno 7 Dicembre 2024, tutte le opere dei partecipan-ti sono state accolte dall’Associazione Oltre...APS e poi esposte alla mostra di restituzione dei laboratori di Ro-stom al centro culturale Camere d’Aria. Le opere originali sono state esposte su strutture composte da sedie e assi di legno coperte con tela, disposte nello splendido spazio teatrale. Alla mostra sono giunti operatori dei vari servizi di Piazza Grande, membri della redazione del giornale, gli utenti di Rostom, amici di Camere d’aria e un pubblico mi-sto di individui e famiglie locali.Durante la mostra sono state vendute le opere originali, tutte le copie delle zine ed i giornali di Piazza Grande. I ri-cavati sono stati destinati all’acquisto di nuovi materiali per i laboratori, agli artisti, e alla cooperativa Piazza Grande. Dopo il successo della prima esposizione, si sta pensando ad una seconda mostra per la primavera del 2025.
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Il concetto di periferia non può essere considerato come 
autonomo in quanto esiste solo nel momento in cui si relaziona 
a un centro. Si tratta di una dialettica formata da due nozioni 
che hanno un rapporto simbiotico tra loro in quanto il centro 
produce periferia e questa non può sussistere senza il primo. 
Una relazione, spesso problematica e conflittuale, che ha 
mutato radicalmente nel corso degli ultimi decenni, arrivando a 
un’attualità in cui le estetiche, i rapporti, i ruoli, le gerarchie e le 
funzioni si sono capovolte.

Se accettiamo il centro come un’entità geometrica e spaziale 
chiaramente definibile, tutto ciò che rimane fuori sarebbe 
considerata un’entità non organizzata, con la conseguente 
strutturazione di un ordine politico e una gerarchizzazione 
degli spazi. Così, la differenziazione non sarebbe altro che uno 
strumento di controllo e di domesticazione dello spazio, creando 
un collegamento sociale e psicologico diretto tra periferia e 
disuguaglianza sociale. Nell’attualità il vecchio centro otto-
novecentesco - ossia la sede operativa della città - è spesso ridotto 
allo stato di museo, a una cartolina o un biglietto di visita, mentre 
le attività, la vita sociale e culturale, così come quella economica, 
vengono sparse su un territorio molto più vasto, non vetrinizzato, 
che si configura come spazio di relazione e sperimentazione. 

Tuttavia, se riusciamo a prendere le distanze dall’orizzonte della 
periferia come spazio dell’incoerenza, del degrado, dell’assenza, 
della segregazione, dei molti linguaggi eterogenei, che si 
contrappone e circonda il “centro” distante e definito della città , 
potremmo ricomporre una figura variegata e complessa di uno 
spazio ormai sempre più strategico per immaginare un futuro in 
cui la differenza, la diversità, l’inclusione e l’integrazione possano 
riconfigurare la stessa idea di città.
 
Intellettuali, studiosi, storici, politici, geografi, architetti, urbanisti 
e sociologhi si sono interrogati a lungo su questa dialettica 
in maniera eterogenea. Per quanto riguarda gli artisti invece, 
il rapporto con lo spazio urbano potrebbe essere declinato 
sostanzialmente attraverso quattro strategie. La prima è quella 
dell’idealizzazione in cui la città si fa spazio metafisico, disabitato 
e silente. La seconda tende a recuperare frammenti e rovine che 
vengono assemblati all’interno di installazioni concepite come 
architetture instabili ed evocative. La terza interpreta la città 
come una pelle sulla quale intervenire attraverso lavori capaci 
di determinare radicali trasformazioni del territorio. Infine, nella 
quarta, lo sguardo si sposta verso la periferia e il margine per 
indagare il tessuto sociale da cui è composto, facendo emergere il 
diritto e il dissenso come possibili presupposti di appartenenza e la 
differenza come anticorpo contro l’omologazione della normalità.

In quest’ultima, gli artisti si collocano come testimoni, osservatori, 
narratori, interpreti o attivatori di relazioni che, dall’interno 
di un determinato contesto, ne sottolineano le discrepanze, 
registrando gli impulsi esterni attraverso un costante ascolto 
dell’ambiente circostante. La configurazione stratificata, 
eterogenea e multiculturale di ogni singolo contesto, così 
come la rigenerazione, la confusione e le diverse grammatiche 
dell’architettura portano a ipotizzare come periferia e margine 
non possano essere più riconducibili a definizioni chiare 
e univoche rispetto a un passato in cui venivano risolte 
superficialmente come luoghi di degrado ed emarginazione. 
Anzi, emergono come luoghi in cui rimane vivo il senso civico 
di alterità e collettività, dove il paesaggio sociale e culturale 
sperimenta forme di promiscuità e di simbiosi e, infine, dove la 
diversità, in ogni ambito, può esprimersi senza rischio di essere 
fagocitata, appiattita o silenziata.

Uno degli artisti italiani che più si è interrogato su questi argomenti è, senza dubbio, Eugenio Tibaldi (Alba, 1977) che, attratto dal rapporto fra economia e paesaggio contemporaneo, architettura e contesto sociale e, 
soprattutto, dalle relazioni tra dinamiche e forme della marginalità, sviluppa la sua ricerca artistica come un osservatore della differenza. In senso completamente diverso si collocano alcuni dei lavori più rilevanti di Flavio Favelli, attraverso opere in cui materiali di recupero vengono assemblati, dando vita a sovrapposizioni di senso che isolano l’oggetto dalla mera realtà materiale. All’interno di questa analisi bisogna citare le visioni delle periferie urbane con i cieli cupi e caratterizzate da edifici dismessi e luoghi degradati di Gianfranco Botto e Roberta Bruno. Una ricerca molto vicina è condotta da Chiara Bettazzi, volta a innescare processi di sensibilizzazione, riappropriazione e rigenerazione di spazi in abbandono. Quelle rovine o spazi abbandonati compaiono spesso anche nei lavori di Alterazioni Video. Un collettivo che partendo dai luoghi abbandonati della Sicilia, ha dato vita a un’indagine che accompagna, come un’esplorazione, il lettore tra le rovine del contemporaneo. Un altro collettivo interdisciplinare come Post Disaster porta avanti dal 2018 una serie di episodi nel ciclo Post Disaster Rooftops sviluppato come una performance collettiva che occupa spazi urbani non convenzionali, ancora liberi dalle 

principali forme di egemonia. Nel caso, invece, di Valerio Rocco Orlando, il lavoro viene incentrato nella creazione di una relazione integrata tra arte ed educazione. La sua ricerca sull’empatia, la fiducia, il desiderio di partecipare, attraverso prevalentemente la parola e il testo, si declina in progetti situati in precisi contesti locali e periferici e con prospettive di lungo termine. Infine, Mara Oscar Cassiani è interessata alle periferie sociali e quelle digitali attraverso la creazione di un’iconografia contemporanea, in cui le nuove grammatiche e i rituali sono mutuati dal mondo di internet, dalle sottoculture, dagli avatars e dall’immaginario del brutal capitalismo. 

In questa panoramica, emergono approcci e sensibilità  differenti nel  rapporto con le periferie, ma sicuramente prevalgono indirizzi di ricerca, gestione e confronto in cui si tende ad andare contro l’invisibilizzazione dei luoghi, sia attraverso l’artista impegnato e mosso da un interesse intellettuale che dirige il lavoro verso un’utilità pratica, sia attraverso una negazione della relazione tra arte e reale, in cui si esprime con un linguaggio e un immaginario più simbolico. 
Resta il fatto che i confini tra periferia e centro sono sempre più labili, le differenze attenuate e le aspettative deturpate, facendo emergere un contesto in cui il centro non è più la sede operativa delle città, ma soltanto una vetrina statica e impolverata, mentre la periferia non rappresenta più un margine degradato, bensì il luogo dove si attivano la voglia di comunità, la progettazione del futuro urbano e la definizione della propria identità, sia fisica che digitale.

di Angel Moya Garcia

Testimoni del 
margine
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Robida è un contenitore multiforme, una rivista annuale, un’as-sociazione, un collettivo multidisciplinare unito da una pratica di cura e di mantenimento dei rapporti al di là di confini e distanze: “La bellezza del nostro gruppo è che, un po’ come in natura, c’è un’eterogeneità di persone con diversi obiettivi, sogni e deside-ri”1. Robida combina saperi e si esprime con idiomi diversi, tra i quali ne ha prediletto uno per il proprio nome, che in sloveno significa rovi. Emerge già da qui la programmatica scelta di radi-carsi nel territorio al confine tra Italia e Slovenia, e in particolare a Topolò/Topolove, un paese di venticinque abitanti in Benečija identificato come “heart quarter”, luogo di condivisione e imma-ginazione collettiva. Il paese viene da anni esplorato, percorso, riabitato, coltivato con un profondo senso di responsabilità da Robida, che lavora per “iniziare un processo di re-visione”2, per immaginare e fare immaginare la rivitalizzazione e il ripo-polamento consapevole di Topolò, pensato come una casa, un piccolo ecosistema dall’ecologia complessa.Sulla base di tale visione, le ideatrici del progetto hanno fondato nel 2014 la rivista Robida, dalla quale è germogliata tre anni dopo l’associazione, grazie alla quale sostenere e produrre cultura lungo tutto l’anno e approfondire i temi affrontati sulla carta stampata tramite residenze artistiche, workshop, una radio (Radio Robida) e, tra gli altri, il progetto Academy of Margins, avviato nel 2022 come piattaforma di incontro e apprendimento collaborativo con cui aprire a una dimensione di “smarginatu-ra” e sconfinamento. Negli ultimi anni, Robida è stata coinvolta nel programma di Nova Gorica-Gorizia Capitale Europea della Cultura 2025, con i temi del margine e della “transfrontalierità” che fungono da nucleo tematico. Nel vivere attivamente il luogo – sito in una zona la cui storia plurale non è ancora stata adegua-tamente indagata in Italia –, si creano realtà in cui “il territorio e la sua cura sono i valori fondamentali di una pratica situata, artistica e vivente”.
Tali progetti partono tutti dal locale per aprirsi all’altrove, al globa-le, attuando un “cambio di scala che avviene consapevolmente e inconsapevolmente e muove quello che facciamo qui”. Le fon-datrici di Robida sono confluite, dopo gli studi, a Topolove, dove hanno portato con sé il bagaglio di viaggi e studi per muoversi agilmente tra polarità (quali urbano/rurale, qui/altrove, locale/glo-bale) e operare, a partire da queste, sintesi generative e creative: “Non c’è un conflitto tra paese rurale e città, è più un mischiare questa scala dello stare qui e stare altrove allo stesso tempo. Osservare ciò che c’è vicino e aprirsi per osservare il lontano è una delle pratiche intrinseche del nostro modo di fare”.La pratica dell’associazione – profondamente commista con la teoria – si articola in operazioni di relazione, recupero e occu-pazione come gesti trasformativi e ristorativi di ciò che viene lasciato ai margini e dimenticato in un contemporaneo fatto di distese d’asfalto, di vertiginose urbanizzazioni e privatizzazioni e di messa in disparte di ciò che non si adatta a tale scenario. Le rovine di un passato rurale e periferico richiedono attenzione, continuo mantenimento e tutela. E tra le rovine si fanno spazio i rovi, piante che crescono autonomamente e in libertà e rappre-sentano uno stratificarsi e inerpicarsi di storie alternative, rami-ficazioni e intrecci. Da qui nasce il desiderio di riabitare queste aree, immaginare nuovi sensi di appartenenza, nuove realtà abitative, nuove pratiche artistiche e aprirsi all’altrove. Un desi-derio coltivato e concretizzato da quello spontaneo intrecciarsi di pratiche, linguaggi, culture e relazioni che è Robida, con l’idea che “ramificarsi nel luogo stesso da cui proveniamo è portare queste ramificazioni anche altrove”.

1	  Le citazioni presenti nel testo, salvo diversa indicazione, provengono dalle fondatrici di Robida, che ringrazio per il fertile scambio intercorso. 2	  bell hooks, Elogio del margine, 1998. 

Vivere i margini, cu
rare relazioni

Robida. 
Spazio Genesi è stato concepito in auto, non in camporella chiariamoci 

subito, bensì tornando da Roma, in una delle numerose visite guidate 

che Elena Bellantoni propone ai suoi studenti dell’accademia de L’Aquila. 

In quella macchina tra musica, scherzi e risate aleggiava un pensiero: 

«Possiamo farlo anche noi, anzi lo facciamo. Adesso è il momento».

Ed era proprio il momento, infatti di lì a poco vengono contattati per 

gestire dei locali sfitti all’interno del centro commerciale de L’Aquila, in 

una posizione strategica, tra il centro e l’Accademia. L’idea è semplice, 

prendersi quello spazio e quella visibilità che sentono mancargli. Parte 

una chiamata alle armi tra i corridoi dell’accademia, in una decina 

rispondono all’appello e iniziano così le riunioni fino al raggiungi-

mento di una forma che è «collettivizzazione di intenzioni» e, proprio 

per questo, in continuo divenire. Ad oggi Spazio Genesi ospita una 

mostra al mese, principalmente di studenti, ma è possibile candidarsi 

(ci avvertono però, il programma è pieno fino a ottobre) presentazioni, 

un’aula studio e un centro di documentazione. Nel futuro chissà, loro 

dicono di voler «invadere la città», l’anno prossimo L’Aquila sarà anche 

capitale della cultura, che dire, speriamo ci riescano!
Vi lasciamo con una descrizione che il nucleo fondativo di Spazio 

Genesi si è fatto a vicenda, perché alla fine questo spazio nasce per 

dare voce a voi e quando ve lo prendete per noi è sempre un piacere. Federico BattistiC’è bisogno spesso di stringere patti col diavolo e quindi mandiamo Federico 
Battisti, in grado di separare con la sua cresta ciò che è male da ciò che è male. 
Negoziatore prediletto per Spazio Genesi, entusiasta divulgatore del progetto 
e artista con uno stile grafico che rimanda a scenari ed esseri provenienti 
dall’oltretomba.
Co-founder della Blessed Valley reatina, quel crossover di furore e hip-hop 
con quel look damned. Lo vedi e dici “è lui”.

Giulia Bartolomei 

Un Must-have imprescindibile, un’artista sul filo tra poetica e preparazione 

tecnica, tra risolutezza e rimodulazione. Arriva prima di chiunque e non 

esclusivamente per quanto concerne la puntualità, nota è la sua inesauribile 

energia e la risata contagiosa che influiscono in modo esponenziale sull’am-

biente di lavoro.

Sara DiasFigura ibrida che, partendo dall’interesse per la scrittura e per la condivi-

sione esperienziale, cerca percorsi effimeri di contatto. Se non ci fosse il suo 

contributo saremmo una forma orfana di contenuto. Scrutando delicatamente 

le opere in relazione al vissuto degli artisti, Sara disegna con una cadenza 

mensile assieme a loro una storia a più voci, a tratti forte e decisa, a tratti 

effimera, delicata. 

Névoa-na-rua (aka Massimo Camplone) 
Artista e concretizzatore visionario di situazioni, sobillatore inquieto che fa 
della propria esperienza pregressa un motore in grado di innescare dinamiche 
di crescita collettiva. In una parola: complice ideale. Per privilegio d’anagrafe 
nato tra i mixer analogici, cresciuto durante gli anni di piombo, sbocciato nel 
web e visioni cyber utopiche, maturato al servizio delle multinazionali cloud.

Francesca Chiola
Artista visiva, performer, musicista e cantante capace di tenere insieme vul-
nerabilità e perseveranza, a partire da un’indagine e da una sperimentazione 
costante sul corpo, strumento privilegiato per veicolare narrazioni che mirano 
a costituirsi assorbendo al loro interno il particolare e l’universale.

Daniela Tracanna
Artista interdisciplinare per sua stessa ammissione si definisce dipendente dalla 
musica, elemento che, insieme all’ interesse per il territorio abruzzese, torna co-
stantemente nella sua produzione artistica. La passione per le dinamiche allestitive 
e per il settore della moda, la sua gestione della grafica all’interno di Spazio Genesi, 
l’essere multitasking, tutto questo la rende figura centrale nel processo di lavoro che 
porta a compimento gli obiettivi di Spazio Genesi

Se Maometto non va alla montagnaSpazio Genesi, qualcosa che tutte 
le Accademie dovrebbero avere
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Quando ci è stato proposto di scrivere un contributo per la fan-

zine di Osservatorio Futura, non avevamo realizzato che la 

data di pubblicazione sarebbe coincisa con il terzo anniversario 

dalla fondazione del nostro progetto. Considerata la ricorrenza 

abbiamo pensato questo spazio come un messaggio di auguri, 

di quelli recitati coi calici in mano al termine di una serata tra 

amicə. Un augurio che desideriamo dedicare ad artistə, cura-

torə, galleristə, visitatorə, professionistə, partner di progetti e di 

sfide che nel tempo abbiamo invitato a partecipare alle nostre 

iniziative. A chi ha accettato l’invito e chi ha potuto ricambiarlo, 

a chi ci ha aperto le proprie porte, a chi è passato, a chi c’è 

stato sempre e a chi si è unito in corsa. A chi ha desiderato 

condividere con noi idee, domande, visioni ed energie. Grazie 

della vostra fiducia e amicizia! 
Ghёddo nasce all’inizio del 2022, come progetto di ricerca e 

collettivo curatoriale indipendente e oggi vede riunitə al suo in-

terno: Olga Cantini, Rachele Fassari, Davide Nicastro, Barbara 

Ruperti e Marta Saccani. La dimensione collettiva in Ghёddo 

non è solo una qualità strutturale, ma anche il cuore di ogni 

idea progettuale e il fulcro del nostro approccio all’arte e alla 

curatela, una pratica sulla quale non smettiamo mai di inter-

rogarci. Dentro al collettivo non esistono gerarchie, ognunə 

condivide col gruppo le proprie competenze ed esperienze 

attraverso uno scambio libero e orizzontale. Sotto il nome 

di Ghëddo coordiniamo attività di curatela, indagine, elabo-

razione critica, sviluppo di progetti di ricerca e formazione.  

Essere un collettivo curatoriale senza una sede stabile non ci 

ha mai penalizzatə, anzi, anche di fronte alle inevitabili difficoltà 

pratiche, la nostra condizione mobile ci ha spintə a immaginare 

sempre nuove forme di aggregazione, collaborazione e produ-

zione, a seconda della situazione o delle realtà coinvolte; ci ha 

permesso di muoverci di casa in casa, fornendoci la possibilità 

di sperimentare diverse vesti e possibili ruoli. Abbiamo così as-

sunto la nostra identità, unica, diversificata e fieramente svinco-

lata dalle tradizionali logiche espositive. La nostra prospettiva 

adotta un approccio sperimentale e un posizionamento etico, 

con particolare attenzione alle anomalie del sistema artistico e 

culturale, quali la disparità di accesso alle opportunità nel mon-

do dell’arte, la precarietà lavorativa, l’esclusione sistemica di 

voci emergenti marginalizzate. 

Crediamo nella collaborazione e nell’ospitalità come valori essen-

ziali. Per questo concepiamo ogni mostra, attività e progetto, come 

universi di senso temporanei, dove la nostra ricerca e quella dellə 

artistə si incontrano, per alimentarsi e arricchirsi reciprocamente.

 
Altri due aspetti fondamentali sono l’empowerment giovanile 

e il legame con il territorio della città di Torino. Questi ultimi 

due principi trovano espressione nel bando TO.BE, avviato nel 

2022, con l’obiettivo di facilitare l’ingresso dellə artistə nel si-

stema lavorativo, promuovendo legami solidali, stabili ed etica-

mente orientati. Il bando si rivolge a livello nazionale per indi-

viduare lə artistə emergenti la cui ricerca presenta una visione 

originale sul contemporaneo. Lə vincitricə vengono messə in 

contatto con gallerie e spazi torinesi dove sono guidatə da pro-

fessionistə espertə. Attraverso TO.BE, vogliamo trasformare 

Ghëddo in un incubatore per progettualità emergenti, con lo 

scopo di supportare, stimolare e accompagnare lo sviluppo di 

nuovi progetti e indagini sul presente. Un’esperienza pensata 

per svilupparsi in modo non gerarchico, favorendo un dialogo 

aperto e un arricchimento reciproco tra tuttə i partecipanti.

Abbiamo iniziato la ricerca attraverso l’esplorazione di prati-

che partecipative e sperimentali e continuiamo a essere uni-

tə da una visione dell’arte come strumento comunicativo e 

al contempo come messaggio in grado di mettere in moto 

azioni e di generare nuovi valori all’interno di una comunità. 

Ghёddo oppone alla visione individuale quella sociale, al monolo-

go il dialogo; per vedere al di là dei nostri occhi, per pensare al di là 

delle nostre menti, per con-dividere lo sforzo della trasformazione.

GHËDDO, 
una lettera aperta

Olga Cantini, Rachele Fassari, Davide Nicastro, Barbara 

Ruperti e Marta Saccani
È il 2020, sei artisti stanno cercando uno studio, Eleonora 

Cerri Pecorella, Francesco D’Aliesio, Luca Grimaldi, Gian 

Maria Marcaccini, Lulù Nuti e Gabriele Silli. Alcuni sono da 

poco tornati a Roma, altri semplicemente lottano da anni 

per trovare uno spazio decente. Trovano una ex carroz-

zeria a Centocelle, del resto «A Roma tutto è post o è ex, 

“post” se si tratta di artisti o correnti, “ex” se si tratta di edifi-

ci», scherzano tra di loro e il nome è presto fatto. Lo spazio 

è enorme, 1100 m2, in sei si sta larghi e, anche se loro il 

problema dello studio l’hanno risolto, molti non sono stati 

così fortunati. «Aggiungi un posto a tavola  raddoppia l’al-

legria» cantava Johnny Dorelli e così in breve si uniscono 

al gruppo Federika Fumarola, Guglielmo Maggini, Alberto 

Montorfano, Jacopo Natoli, Cristiano Carotti, Flavio Orlan-

do, LU.PA. e Pietro Moretti. 

Alcuni vanno, altri vengono, gli anni passano, pareti ven-

gono tirate su e buttate giù, gli ambienti cambiano desti-

nazione d’uso, gli artisti si spostano da un angolo all’altro, 

solo una certezza resta, Roma è una giungla e a Post Ex 

lo sanno bene. Per questo decidono di ritagliare tra gli 

studi uno spazio dal nome altisonante “white cube”, un 

ambiente di 64 m2 con accesso indipendente, costruito 

intorno a un lucernario, destinato ad accogliere artisti per 

brevi periodi di ricerca. Una volta l’anno questo ambiente 

diventa EX PRESSO, residenza per artisti internazionali 

che vengono scelti e invitati dall’assemblea dei resident. 

Invitati o accolti, nel white cube o in un angoletto di uno 

studio che nasceva per uno e che è diventato per tre poco 

importa, la filosofia di Post Ex è chiara, l’ospite è un va-

lore, una risorsa. Negli anni infatti qualcuno che doveva 

restare giusto un paio di settimane è diventato un pilastro 

del gruppo, in molti hanno portato visioni e progetti che 

hanno arricchito lo spazio e i suoi abitanti: Post-Turismo, 

sviluppato tramite il bando Vitamina G, curato da Giuliana 

Benassi (2022); Meta_Fair #2, curata da co_atto (2022);  

DuemilaDuecentoVentiDue/2222, la mostra di opere fritte 

esposta durante la Fiera Art Verona (2022). Oppure Picco-

lo Calcolo Approssimativo di Sostanza all’interno della mo-

stra Materia Nova curata da Massimo Mininni alla Galleria 

D’Arte Moderna di Roma (2021-22); in cui un metro quadro 

del pavimento dello spazio è stato portato nel museo e 

che poi a turno gli artisti hanno usato come preferivano. 

Questa è un’altra delle chiavi per capire Post Ex : lo spazio 

è condiviso, ma non necessariamente va fatto tutto tutti in-

sieme, non sono un collettivo, sono tante singolarità che si 

alimentano a vicenda; ai nuovi arrivi non resta che portare 

un vento di novità che ravviverà il fuoco. 

Artisti residenti
Cristiano Carotti

Francesco D’Aliesio 
Luca Grimaldi

LU.PA.
Gianmaria Marcaccini

Alberto Montorfano 
Pietro Moretti
Jacopo Natoli

Lulù Nuti
Flavio Orlando
Pamela Pintus

Gabriele Silli

Attualmente nel White Cube
Valeria Carrieri

Guillaume Bouisset

Passaggi
Yann Leto

Maya Puda

Aggiungi un posto a studio 
che c’è un amico in più

.POST EX e il valore dell’ospitalità
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Roberto D’Onorio 
è un critico d’arte, editorialista culturale e 

curatore. Ha studiato all’Accademia di Belle 
Arti di Roma, collaborando con le cattedre di 

Fenomenologia delle Arti Contemporanee e 
di Antropologia Culturale. Ha lavorato con 
fondazioni e musei per la gestione di eventi 
espositivi e ha curato mostre in gallerie pri-

vate e istituzioni pubbliche. È stato gallerista 
e cofondatore di associazioni culturali per 

la sperimentazione dell’arte contemporanea. 
Attualmente è art advisor e perito d’arte.

Danela D’Amore

Si forma presso l’Accademia di Belle Arti di Napoli 

e presso l’Uniwersytet Artystyczny w Poznaniu, 

Poznań, Polonia. Investigare, analizzare i meccani-

smi cognitivi e le mappe di riferimento con cui ci 

si orienta nel mondo, sono il campo d’interesse da 

cui parte per sviluppare la sua pratica quotidiana, 

attraverso l’uso di diversi media; performance, 

video, disegno, scultura.

Nel tentativo di cogliere sfumature sul pensiero 

fallimentare, si manifestano dinamiche che l’uomo 

instaura con l’altro da sé e con Se stesso, aspetti 

intimi di confine come limite ma anche come 

attraversamento della relazione tra ambiente, 

luogo e natura, con uno sguardo alle sovversioni 

di significati e possibilità creative di errori.

Ardere 
è un duo curatoriale composto dalla direttrice artistica 
Manuela Nobile e dalla curatrice Sara van Bussel. Il pro-
getto si concentra sul portare l’arte contemporanea nella 
notte, fondendo il format espositivo con l’ambiente dei 
club o degli eventi notturni. L’obiettivo è cambiare la frui-
zione artistica, uscendo dal contesto istituzionale diurno 
per stimolare esperienze che abbracciano il nuovo e il 
diverso, accettando la sperimentazione come inerente al 
processo creativo nella convinzione che l’arte sia parte 
integrante del quotidiano.

Simone Ciglia 
è uno storico dell’arte, curatore e critico, attualmente 

Career Instructor presso il Dipartimento di Storia 
dell’Arte e dell’Architettura dell’Università dell’Oregon 

(Stati Uniti). Le sue aree di ricerca si concentrano sugli 
spazi marginali dell’arte contemporanea, con parti-
colare attenzione alla relazione tra arte, agricoltura, 

artigianato e impulsi utopici/distopici. Collabora come 
corrispondente per la rivista Flash Art e ha partecipa-

to a numerosi progetti editoriali, tra cui collaborazioni 
con Treccani e Zanichelli.

Tra i suoi recenti progetti curatoriali si annoverano 
la 75ª edizione del Premio Michetti, Pesaro Capitale 

Italiana della Cultura, Fondazione Malvina Menegaz, 
Fondazione La Rocca e la 16ª Quadriennale di Roma. 
Ha insegnato all’Accademia di Belle Arti di Urbino ed 

è stato assistente ricercatore presso il MAXXI - Museo 
nazionale delle arti del XXI secolo di Roma. 

Martina Lattuca
è una curatrice d’arte con sede a Bruxelles, 
diplomata al Postgraduate Programme 
in Curatorial Studies presso il KASK & 
Conservatorium di Gand. Ha collaborato 
come assistente curatoriale in spazi come 
CIVA e La Loge a Bruxelles e ha lavorato 
come scrittrice e co-curatrice con ArtLead e 
Bebe Books Collective. Il suo lavoro esplora 
il rapporto tra spazio, corpo e identità, inda-
gando narrazioni minori che sfidano sistemi 
di conoscenza dominanti.

Gabriele Salvaterra
nato a Tione di Trento nel 1984, è un curatore 

indipendente e operatore museale. Lavora al Mart, 
Museo di arte moderna e contemporanea di Trento e 

Rovereto, nell’ufficio Gestione collezioni e coordi-
namento mostre. È nella giuria dello storico Premio 

Artivisive San Fedele di Milano e negli anni ha 
curato decine di mostre di artisti giovani, mid-career 

e affermati.

Giorgia Achilarre (Torino, 1994) 
è assistant curator presso La Quadriennale di 
Roma. Dopo essersi formata in Comunicazione e 
Valorizzazione del Patrimonio Artistico Contempo-
raneo, è stata cultrice della materia per le cattedre di 
Storia dell’arte contemporanea e Storia e critica della 
televisione all’Accademia di Belle Arti di Torino. 
Nel 2024 è stata assistente curatrice del Padiglione 
Azerbaijan alla 60. Esposizione Internazionale d’Ar-
te – La Biennale di Venezia. Precedentemente ha 
lavorato come art advisor per gallerie d’arte; colla-
borato al progetto Artissima / La Stampa; co-curato 
il docufilm di montaggio POPSCREEN per il 40° 
Torino Film Festival.

Luca Rossi “Luca Rossi” è stato definito da Fabio Cavallucci la perso-nalità artistica più interessante in Italia, il “rompiscatole del mondo dell’arte” (Nicolas Ballario) e la “nuova Vanessa Beecroft” (Giacinto Di Pietrantonio). Dal 2009 “Luca Rossi”, collettivo aperto, blogger, critico, curatore, artista, figura controversa del sistema dell’arte, cerca di stimolare quotidia-namente un maggiore confronto critico nell’ambito dell’arte contemporanea, come materia che potrebbe avere un ruolo fondamentale per il nostro presente. Dalle sue stesse rifles-sioni critiche, molto popolari nel mondo dell’arte, è discesa una progettualità artistica non convenzionale, progetti di divulgazione e di formazione con la creazione nel 2016 della “Luca Rossi Art Academy & Coaching”. 

Angel Moya Garcia 
è critico e curatore d’arte contemporanea. Co-Direttore 

per le Arti Visive della Tenuta Dello Scompiglio a Lucca. 
Recentemente è stato curatore del Padiglione Spagnolo 

nella prima edizione della Biennale di Malta (2024) e 
curatore del Progetto “Panorama” della Quadriennale 

di Roma (2022-2024), mentre in passato ha curato il 
programma annuale delle Residenze artistiche BLM - 

Fondazione Bevilacqua La Masa di Venezia (2023) ed è 
stato Responsabile della programmazione e degli eventi 
culturali del Mattatoio di Roma (2020-2022). La dimen-

sione fondamentale della sua ricerca si centra sul concetto 
di identità, sulla collettivizzazione dell’individuo e sulla 

decostruzione del soggetto nella filosofia contemporanea. 

Costanza Mazzucchelli

specializzanda in Beni Storico-Artistici, 

si è precedentemente laureata in Storia 

dell’arte contemporanea con una tesi 

sull’artista Piero Gilardi e sul suo rapporto 

con le comunità e i gruppi sociali. Scrive 

testi di taglio storico-artistico per riviste 

di settore, prediligendo un’indagine dei 

rapporti tra arte, società e spazio pubblico.

Bianca Kaplan 
originaria di Londra, si è trasferita in 
Cornovaglia per una laurea in Illustrazione. 
Nel 2022 è approdata a Bologna, dove ha 
iniziato a collaborare con il centro culturale 
‘Camere d’Aria’, oggi gestendo laboratori di 
stampa artistica. Bianca divide il suo tempo 
tra i laboratori al centro, le attività nelle 
strutture di Piazza Grande e la realizzazione 
di commissioni artistiche.
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