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ENTE, anche chi sta scrivendo

si inserisce nel vortice di preoccupazione, ansia e compa-
gnia bella che ogni mattina e ogni sera accompagnano Tal-

zarsi o stendersi a letto di chi prova a far parte del mondo

dellarte. Da questo € nata la necessita di questo numero:

come dichiarato nella call, lo scopo primarlo era proprio

far sentire meno soli, qualcuno direbbe sviluppare un sen-
¢ un linguaggio, € anche

timento di classe, ma purtroppo e
una temperie storica, che ha fatto il suo tempo.

Ormai ci accontentiamo, appunto, di sentirci un po’
meno soli. Il che non voleva dire “mal comune mezzo

gaudio” - detto che non ho mai capito - ma trarre forza,

indicazioni, spunti da altri che vivono quello che stiamo

vivendo noi o magari 'hanno gia vissuto.
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Quante volte ho iniziato questo editoriale
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PUnio alla prima. A queste pagine cin un anno di
ne - ue
dirlo) Frailucrf.‘?c)ealio s € fino a 35 anni, inqltalia ma
Dantlo, o ot 21}; 1iderlco (in arte Osservatorio FuItllfl? ?
. » hanno dedicat a
po, togliendosi o tante energie, t
si anche qualche soddisfazione Ig)er caan.l,[[? t;ni_
rita. Solo

due numeri
meri fa leditoriale i
. oriale invitava i .
iccoli . va infatti .
piccoli successi e traguardi raggiunti a celebrare i seppur
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Oggi invece ci ritrovi
Ngi . mi(c)encell Ir;t;rg;fil‘jt;?: a parlare di fallimento.
ot 0 nel ere questo editoriale. Non qu
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g oicos 1 pom,t Oero. .Ne'anche ore a pensarci a ta\,zo-
Raramente ottt iie-stltulre una sintesi tanto efficace!
amente | hann,o i 1c0n0,\ post e stories di Osserva-'
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diffuso, condi o, di o C'he bi :
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Arte e vi
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-non e . che
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0 non ggerete il nume-
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ndare se non abbiamo neanche il
he qualcosa nella vita possiamo
farlo uno prima dovrebbe farci i
conti, accettarlo. Ma se non abbiamo il coraggio di fare un
cosi piccolo coming out, di sostenere in pubblico quello
che sussurriamo in privato, dove vogliamo andare, ma,
utto, cosa esiste a fare questa Fanzine? La domanda
da ancor prima chela fanzine uscisse, sono
evoluzionista convinto, ma per carita non
in senso positivista. Semplicemente trovo ridicole le posi-
zioni arroccate di chi, spesso a sinistra, quasi sempre nella
cultura, guarda con diffidenza al nuovo e teme Parrivo dei
barbari. Signori miei se uno strumento non si usa € pren-
de polvere vuol dire che non serve, € questo ¢ un fatto.
Certo ci possiamo interrogare sul principio di necessita,

su cosa “serva’, ma anche qui alla fine ¢ piti facile del pre-
visto: se il mondo non va nella direzione che volevamo le
opzioni sono due, o ci sbagliavamo o non ci siamo sbattuti
abbastanza. In entram

bi i casila lamentela & inutile.
E quindi che fare? Rim

boccarsi le maniche?
Andare avanti in direzione ostinata € contraria?
Altre frasi vuote € altisonant

Ma dove vogliamo a
coraggio di ammettere ¢
averlo sbagliato, certo per

sopratt
me la pongo
un utilitarista,

i? Ho 34 anni,

he tempo fa ho sentito una “persona di cul-

& visione di un mondo
una volta sono

Tuttavia qualc
tura” che diceva: “Larte utopia,
che c& o pud essere” ed ecco che ancora

stato fregato, o forse ho capito.

| ma andr0 avanti per-

ché sono un martire, sento voci nella testa e macigni nello
stomaco che mi dicono che esiste l'arte, un fine pit nobile

a cui tendere, come singolo e come specie.
Lo faccio per Chiara, che non conosco, ma che ho sentito
vicina, per Andrea Barbara che questa fanzine mi ha fatto
conoscere e per Giorgia che ho conosciuto, ma mai dav-
vero capito e per tutte tutti quelli che hanno preso il mio
sacrificio e ne hanno fatto qualcosa. Vado avanti perché
esistono loro e altre e altri come loro. Per voi, per noi,
continuerd a fallire e a sprecare la mia vita.
In fondo i falliti ci sono sempre stati e spesso, fallendo,

hanno cambiato il mondo. 6
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‘L...] Ed & unespressione in continuo movimento” o

¢ la frase che chiude il manifesto di Osservatorio
Futuret. Un testo che, a partire dalla nascita del pro-
getto, e stato pili volte soggetto a modifiche, al flljne di
asseciondare la forma delle nostre ricerche e’ deino ;
pensieri in divenire. "
Infatti, se in questa sua ultima revisione abbiamo
p(’))sto maggiore enfasi sulle parole “critica” e “milita
te” - come dichiarazione politica, espressione della "
necessita di allenare il pensiero critico sul cam o-1
parte \che dichiarava la fluidita del progetto e lapne- ’
cessita di trasformazione perpetua e rimasta invari-ata
Mutar.e, per noi, € sempre stato requisito fondamen- ‘
tale; si tratta di una necessita dettata dalla continge
za e da unevoluzione che va dj pari passo con uglln_
personalc.e. Il mondo daltronde cambia rapidancllen’[ea
uno spazio che si definisce “osservatorio” attento all ’
dinamiche culturali & inevitabilmente soggetto allo )
stessp moto: per noi larte non puo fare altrimenti ch
seguire queste fasi e questi ritmi. )

Cosl, da magazine, siamo diventati spazio e poi anc
progetto editoriale strutturato nella forma che stat -
leggendo adesso; la pratica curatoriale e quella criteica
sono sempr'e state per noi due anime che si intersecano
e due aspetti che si specchiano 'uno nellaltro

A guardare ipdietro, spesso si scoprono delle ‘cose che
prima non si notavano: ecco emergere il tema del fal-
hmer.lto, non inteso unicamente come fatto personale
ma plgttosto come spinta che, manifestandosi in mod"
leeI‘?l, ci ha permesso di prendere atto di un certo 1
esaurimento delle singole possibilita e attitudini.

A.fallire, in generale, sembrano essere stati i modellj
gli schemi, le strutture: nati come magazine online ’
ben presto abbiamo gestito uno spazio, consapey fi'
che il solo digitale alla lunga sarebbe st,ato limli)talfte1
DopF) quattro anni di attivita espositiva, anche lo '
spazio fisico ha iniziato a starci stretto e ad esaurir
le sue possibilita: a fallire, nuovamente sono stateel
st.ruttu're (questa volta organizzative), c’he erano caneq-
blate' rispetto a quelle della fase iniziale; avere uno
spazio vuol dire soprattutto farlo vivere aprirlo agli
altri e questo stava venendo sempre mel,qo v
necessita pratiche. perome
(ri)Aprire il discorso a una logica condivisa ¢ stato
un passaggio fondamentale, che si & concretizzato
nella fanzine, ed & stato proprio quellevento a darci
UNO scossone, a tenerci in vita e a farci avere voglia di
continuare alcuni ragionamenti. e
Propr19 perché la forza di questo progetto si esprim
n.ella dimensione collettiva e di condivisione dIi)s .
bio con altri interlocutori e con altre realta: ’ualcgam-
che scardina lautoreferenzialiti e le gerarc};i(i er "
tendo a tutte di interagire sullo stesso piano pemer
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Per i nuovi lettori, & bene ripercorrere la nascita di questo:
Osservatorio nasce online in piena pandemia nel 2020 per poi
concretizzarsi in uno spazio espositivo a maggio 2021. Ricor-
deremo per sempre il flusso di persone che si ¢ riversato in
via Carena durante lopening: era ancora zona rossa e la gente
aveva necessita di incontrarsi.

Ecco che in un momento di distanziamento sociale forzato,
inedito per la storia contemporanea, era necessario rimettere
al centro gli spazi di aggregazione. ATTENZIONE! credia-
mo che questo valga ancora oggi, a prescindere dal periodo
storico, ma dobbiamo ammettere che la nostra idea collettiva
iniziale ¢ fallita e che le energie cominciano a scarseggiare.
Quando abbiamo aperto lo spazio eravamo appena usciti
dall’Universitd, facevamo i primi lavoretti part-time sottopa-
gati e non eravamo ancora scesi a patti con la bruttura della
vita adulta, insomma... avevamo indubbiamente piu energie.
Soprattutto, avevamo la fotta ed eravamo ben consapevoli
dello svantaggio sociale in cui riversavamo ed eravamo pronti
a dimostrare come questa situazione potesse essere ribaltata
grazie allimpegno costante e alla buona volonta.

Quando cresci ti rendi conto che la retorica patinata del “se
vuoi, puoi” & essa stessa fallimentare; le circostanze ci hanno
sbattuto in faccia la porta, le forze sono venute meno quando
abbiamo dovuto trovare dei lavori “veri” che ci hanno tolto
non solo il tempo, ma soprattutto la voglia di fare e di sperare
in un sistema artistico meno elitario; cosi ci siamo resi conto
che non & tanto importante avere un “modo” per fare le cose,
ma quanto pill avere una motivazione forte per farle.
In questo viaggio abbiamo incontrato persone meravigliose che
tutti i giorni si sbattevano come - o anche pitt di noi - per conti-
nuare a fare arte, dedicandoci tempo, credendo in noi e dandoci
una mano; queste continuano ad accompagnarci, ma constatia-
mo che anche loro in parte hanno perso la luce che li guidava.
Dobbiamo prenderne atto, il fallimento oggi ¢ sistemico: la
comunita dell'arte non prende posizione, non evolve se non
entro i soliti schemi, non media. La parte piti dura per noi
adesso € proprio scendere a patti con queste consapevolezze,
superare il trauma.
Come avrete capito, lo spazio di Osservatorio Futura ¢ mo-
mentaneamente chiuso, ci prendiamo una pausa per maturare
nuove consapevolezze oltre lo spazio che vi ha accolto in
questi anni. Ma, come ci insegnano le scienze, dopo la fase di
decostruzione, ci puo essere quella di ricostruzione. Quin-
di la domanda oggi &: che fare? non & una domanda checi
facciamo solo noi ma che, date queste premesse, rivolgiamo
soprattutto a voi.
Non abbiamo una risposta (altra nostra costante), abbiamo
dubbi e, forse, tante possibili risposte. Sicuramente ci ajutera
seguire il flusso delle vicende, dellevoluzione naturale delle
cose (altro pilastro sul quale si & sempre poggiato Osservatorio

Futura).

La nostra strategia al momento & quella di

guardarsi intorno per rispondere a delle
esigenze, ma soprattutto a delle necessita.

E se dal fallimento nasce consapevolezza e una risposta propo-
sitiva - che puo essere anche letto con il retorico: “da cosa nasce
cosa” - NOi proveremo ancora a muoverci di conseguenza.

Che fare? Fare qualcosa... qualunque essa sia, con lo spirito
pragmatico e utopico che vogliamo ci contraddistingua.

E che il vento questa volta ci sospinga senza la forza incoscien-

te degli inizi!



Il fallimento non & mai veramente tale perché quantomeno "g
lo si puo elaborare trasformandolo in esperienza personale.‘:_ o
I problema per quanto riguarda gli spazi indipendenti che 3

si occupano di linguaggio visivo & Iassenza di una traccia
del prezioso lavoro di ricerca da loro svolto.

In Italia ci sono state esperienze straordinarie come quella
di Fuori Uso a Pescara che sono state possibili proprio
grazie a quel misto di follia e visione che consente ad alcuni
curatori ed artisti di immaginare progetti in spazi improba-
bili come fabbriche abbandonate, garage, tram, sottoscala,
edicole, portinerie, etc. GUM studio, Diogene, La portine-
ria, Le Dictateur, Museo d’Inverno, Spazio Morris, Spazio
Buonasera, Edicola Radetzky, Peep Hole, Tile projects,
SenzaBagno, Base / Progetti per l'arte, Lungomare, LAscen-
sore, La Siringe, Display, Codalunga sono solo alcuni dei
numerosi Specie di spazi, per citare Georges Perec, che rac-
contano una vivacita straordinaria del territorio contempo-
raneo. Tuttavia in Italia, gli spazi d’arte indipendenti e non
profit operano in un limbo giuridico che riflette una storica
sottovalutazione del loro ruolo culturale e sociale. Privi di
un riconoscimento normativo specifico, questi luoghi si af-
fidano a formule ibride—associazioni culturali, fondazioni,
progetti informali—spesso scontrandosi con burocrazia,
fiscalita inadeguata e difficolta di accesso a finanziamenti
pubblici. Sebbene alcuni bandi in alcuni casi li supporti-
no, manca una legislazione che ne stabilisca la funzione,
agevoli la sostenibilita o favorisca partenariati strutturati
con istituzioni come musei, scuole e altre associazioni del
terzo settore.
In altri Paesi europei invece gli spazi indipendenti godono
di un riconoscimento maggiore. In Germania, per esem-
pio, molti Kunstvereine e spazi autogestiti ricevono finan-
ziamenti regionali e federali grazie a leggi che promuovono
la cultura indipendente. Citta come Berlino riconoscono il
loro valore per la vitalita urbana, integrandoli in program-
mi di sostegno pubblico.
In Francia il sistema dei lieux intermediaries (spazi ibridi
tra istituzione e indipendenza) ¢ sostenuto da politiche
culturali che ne legittimano il ruolo, con finanziamenti
dedicati e collaborazioni con i FRAC (Fonds Régionaux
dArt Contemporain). Nei Paesi Bassi il governo olandese
storicamente sostiene l'arte sperimentale attraverso fondi
come il Mondriaan Fonds, che eroga contributi anche a
realta non profit senza richiedere strutture giuridiche com-
plesse. In Italia, invece, Iassenza di una categoria giuridica
ad hoc costringe molti spazi a sopravvivere in precarieta,
nonostante producano ricerca visiva ed inclusione sociale.

L'talia fatica a riconoscere I'importante anello di congiun-

visivo in ambito contemporaneo che gli spazi indipendenti
rappresentano. Servirebbero normative che valorizzino

e sostengano gli spazi non profit con agevolazioni fiscali
mirate e bandi accessibili. Senza questo passo, il sistema
italiano continuera a penalizzare una delle componenti piu
dinamiche della scena artistica contemporanea.

W riferimenti che mi vengono in
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3
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3
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zione tra lo studio e la messa in pratica delle dinamiche del '
3
3
3
3
B
3
3
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Se penso alla parola fallimento, tema di questo fanzine di Osserva-
torio Futura che state leggendo, di primo acchito sono almeno 3 i
mente, tra economia, psicanalisi ed
arte. Sedimentatisi silenziosamente tra le pieghe del mio vissuto e
percepito, & giunto ora il momento che vedano la luce, germogliando,
condensandosi e aggrumandosi in un unico scritto. Seppur isolata e
debitamente nascosta in un’ipertrofica selva di mantra motivazionali
e serrate daily routine da uomini di successo, “fallimento” & parola
ricorrente nei discorsi tra startupper. Solitamente compare nel titolo
di un libro o nellintervento in un panel di settore in cui i founder di
una start-up spiegano cosa non abbia funzionato nel loro progetto.
In sede di mentoring, questo scambio & decisivo perché permette
alle nuove leve di venire a conoscenza del bagaglio di esperienze
accumulate da chi gia ha fallito. Per provare a ridurre al minimo gli

inevitabili errori nel lungo percorso imprenditoriale che li portera, in
potenza, ad essere il prossimo “unicorno” O forse no.

TPSIJoUR] OURTZTJ

Nelledizione dal nome agonismo del 2016 del Festival della Filoso-
fia lo psicanalista e saggista Massimo Recalcati porta una lezione
dal titolo Elogio del fallimento_Una prospettiva lacaniana,
mente fruibile su YouTube. In un tempo in cui vige il princi

prestazione e in cui ciascuno & impegnato nella propria aut
mazione, non ce spazio

intera-
pio di
oaffer-

per lo sbandamento, il disorientamento,
la crisi, il fallimento, tutti concetti acu

la psicanalisi. Per la psicanalisi, infatti,
quello in cui si incontra lungo il propri

non funziona, si rivela unopportunita,
zione,

i invece si interessa proprio
il momento del fallimento,
0 cammino qualcosa che
unoccasione di trasforma-
ovvero il luogo in cui la verita si manifesta. Un esempio in
questo senso & rappresentato dal cosiddetto lapsus freudiano. 11
lapsus & un errore della parola: si vorrebbe di
si dice “altro”

il sintomo di

re qualcosa ed invece
Quell™altro” seppur rappresentando una sofferenza,
una asincronia tra pensiero e linguaggio, ¢ rivelatore
pero di una verita su un nostro desiderio inconscio, che solo una
volta manifestatosi pud trasformarsi in motore per un cambiamento

Fallire ¢ il tentativo di mettersi in sincronia con
la vita_Una conversazione con Vito Acconci.
Publicato originariamente per Flash Art Italia
1n.166 febbraio-marzo 1995, questo contributo
del critico e curatore Francesco Bonami e
confluito nel suo libro Artista fallito_ Sviste
e interviste per la stessa rivista_1986 — 2012,
Politi Seganfreddo edizioni, 2025, che ne
raccoglie i contributi per la rivista in quel <
ato periodo. A pagina 46 Bonami chiede ad
cconci: “Mi pare anche, fin daj primi film
eYerformance, che tu senti la necessiti del
confronto con i piccoli fallimenti delle-
sistenza. Il fallimento & forse pill poetico
del successo?” Acconci gli risponde: “Lo &
quando lo si affronta non con rassegnazio-
ne, quando non ci lasciamo deprimere e
quando attraverso di esso riusciamo a com-
prendere qualcosa di pit1. Direi che fallire
¢ il tentativo di mettersi in sincronia con
la vita, un processo che non termina mai.
Nel successo non c? piit niente da scoprire,
niente da imparare” In un momento che cj
vuole sempre vincenti, dominanti, carrie-
risti, come nei nostri profili LinkedIn, fare
un passo indietro, dichiararsi fragili, umani
nel compiere errori, & qualcosa che viene
visto con sospetto. Eppure, ¢ quanto mai necessario
fermarsi un momento, ripensare la nostra vita ed il senso che
provare ad essere il pitl possibile consapevoli delle nostre scel

a saper trarre insegnamento dai nostri €rrori, unici,
motori di crescita.

ha per noi,
te, riuscire
veri e inestimabili



11

*

Eallimento o successo? .
pivende da dove Lo gu,o\rd}u.
Una chiacchiera in Fi,zj.z.erm
con Cesare Piekrotusti

Molte situazioni, di natura diversa, possono rientrare nella
categoria del “fallimento”. Ma forse bisognerebbe chiedersi: si
tratta sempre di “fallimenti”? .
Si puo considerare un fallimento la fine - non voluta - .dl
un progetto che, nel suo sviluppo, & stato positivo, persmo.
di successo? A volte il fatto che, per motivi esterni o interni,
quel progetto debba concludersi pud essere vissuto come una
frustrazione, una sconfitta.
Se penso, ad esempio, al lavoro che ho svolto durant(? la .
presidenza di PalaExpo — in particolare i progetti sv1h.1p.pat1
al Mattatoio — sento proprio questo: unesperienza, iniziata
da poco, che funzionava e cominciava a dare buoni frutti.,
¢ stata, per decisioni altrui, interrotta o comunque non ri-
confermata. Non so se sia corretto, in questo caso, parlare di
fallimento. Perd io, almeno in parte, I’ho vissuto cosi,
Poi, ci puo essere una forma di fallimento immediato:
quando si ha un’idea, un progetto di cui si e convinti e.ch.e
poi, una volta realizzato — un oggetto, un'opera, qualsiasi
cosa — lo si guarda e si ha la sensazione che sia tutt’altra cosa
da come si intendeva. A me & capitato spesso: mi & capitato
di trovarmi di fronte a qualcosa che non riconoscevo, che
non sentivo mio, e che quindi ho accantonato. Mi e succes-
50, perd, in seguito, di riprendere quelle opere mai esposte,
perché considerate sbagliate, e farle diventare la base per una
retrospettiva. Una serie di “opere fallite” che generano un
nuovo lavoro, che, un po’ magicamente, grazie alla creazione
di un meta-livello, puo diventare un successo.
La mostra Lavori da vergognarsi non solo & una mostra che
considero fra le mie migliori, ma anche quella che mi sono
divertito di pil1 a mettere assieme. Pill trovavo cose sbagliate e
pill ero contento... 3
E’ uno degli aspetti pils belli del fare artistico: poter utilizzare
anche cio che appare come negativo.
Daltra parte, anche quando un'opera ci convince puo co-
munque “fallire” Non mi riferisco tanto alla percezione del
pubblico o della critica — a quello ci arriveremo — quapto
alla sua stessa natura, alla sua logica interna. Un esempio:
anni fa trovai su eBay un mio lavoro: si trattava di un disegno
che era parte di una serie da diecimila esemplari che avevo
distribuito gratuitamente. Sul disegno € scritto che ciascun
proprietario si impegna a regalarlo a sua volta a chiunque
glielo chieda. Ora, trovarlo in vendita fu, in un certo senso,‘
evidenza del fallimento di una mia intenzione. Ma in realta
quel “furbo” venditore eBay ha attivato una dinamica impre-
vista, una sfida inattesa, che ha aperto nuove possibilita: ho
ricomprato quellopera, e poi a mia volta ho venduto come
opera tutta la documentazione della transazione... ‘
Poi ce il successo che, col tempo, si rivela, se non un falli-
mento, un ostacolo.
E possibile, come & successo a me, vivere un momento in cui
il mercato valorizza il tuo lavoro, e sentire di essere in una
fase felice, produttiva. Ma a distanza di tempo ti rendi conto
che, aderendo a certe pressioni, hai forse frenato la tua ricer-
ca, reso il tuo lavoro meno audace, meno sperimentale. Cosi,
¢id che era apparso come successo si trasforma in fallimento.
In questottica colloco quello che considero il mio piti grande
fallimento: la Biennale del 1990. Fui invitato da Barilli a
partecipare alla sezione dedicata agli emergenti.

TISNTOIJFSTd 2aS3BD

Era unoccasione importante, la pitt importante che mi fosse capitata.
Per non rischiare, adattai un lavoro gia esposto altrove, non renden-
domi conto che 1i, alle Corderie dellArsenale, non avrebbe funzionato.
Lansia, le aspettative erano tali che ignorai i miei stessi dubbi.
Insomma il fallimento puo manifestarsi in diversi modi, in diversi tem-
pi: subito, dopo due o tre anni, o dopo decenni. La cosa fondamentale,
pero, per un artista ¢ la consapevolezza che ciascuna di queste “situazio-
ni” fallimentari puo essere rovesciata nel suo contrario. Forse basta non
vergognarsene, o forse basta aspettare il momento giusto, per cambiare
giudizio e, appunto, rovesciare una cosa nel contrario.

Abbiamo parlato di fallimenti come episodi, legati a obiettivi mancati,
o a risultati diversi da quelli sperati. Esiste pero anche una sensazione
piu generale, diffusa, persistente, della propria esistenza nel comples-
so, di fallimento. Al centro di questa percezione ce un elemento gia
emerso: il desiderio, o il bisogno, del “riconoscimento”. Che cos¥e,
davvero? E a cosa serve?

Certo, essere invitati a una grande mostra o ricevere una recensione su
una rivista importante sono forme di riconoscimento, ma, prima anco-
ra, sono momenti di un dialogo, possibilita di scambi che si attivano.

11 punto, per me, € capire qual ¢ il dialogo che veramente ti interessa,
la rete di scambi in cui vuoi veramente stare. E vero che, forse, sono
piu contento se mi dicono “domani alla mostra viene quello del New
York Times” piuttosto che “viene quello di Latina News”. Ma non &
detto che il primo sia piu fruttuoso del secondo nella creazione di

un dialogo autentico. In questottica rientra sicuramente lesperienza
dell'insegnamento allo IUAV: era un riconoscimento, certo, insegnare
in una scuola di eccellenza, ma, per me, € stato soprattutto I'inizio di
una serie di incontri — con giovani artisti, con colleghi — che hanno
creato un terreno di dialogo vero, gratificante, vitale.

Parlo quindi di un riconoscimento tra individui, tra pensieri. Ed e
proprio questo, per me, che ti fa sentire di non aver fallito l'esistenza:
essere parte di un dialogo.

Viceversa, vendere un quadro a una cifra alta, essere invitati a mostre
importanti, sono cose che possono dare unenorme soddisfazione, ma
rischiano di diventare come una droga — una “botta” immediata che
poi svanisce, lasciandoti a cercarne sempre di pili, oppure a vedere,

a posteriori, il momento del successo passato, come una perdita,
come dopo un lutto. Ho conosciuto artisti che negli anni ’80 hanno
avuto grandissimo riconoscimento e poi, incontrandoli negli anni
successivi, sentivo che quella conferma costante, che prima sembrava
scontata, a ogni Documenta, a ogni Biennale, mancava, e questo cre-
ava una sensazione di frustrazione. Cosl, paradossalmente, il successo
puo diventare la causa della depressione successiva. Un fardello, pitt
che un traguardo.

Un’ultima riflessione voglio

dedicarla a chi sta iniziando
il percorso artistico.

All'inizio puo sembrare pil semplice: 'Accademia ti riconosce ufficial-
mente come artista, poi sei la novita, la promessa, l'artista emergente.
Ma poi arriva l'oblio. Fabio Mauri diceva: “Cé un momento in cui

hai successo, poi ti mettono in ghiacciaia. Tutto sta nellarrivare vivi
quando ti tirano fuori.”

To tutto questo I'ho vissuto, e sono stato piu fortunato di altri: sono
riuscito a continuare a fare l'artista anche in ghiacciaia, e soprattutto a
non guardarmi indietro con nostalgia.

1l rischio piu grande, credo, sia non riuscire a elaborare cio che ti ha
investito — perché troppo giovane, troppo inesperto. Un’'ubriacatura
che resta separata dallesperienza. E fondamentale capire che quello
che fai oggi acquista valore anche in virtu di cio che farai domani.
Unopera del 2020 puo ricevere nuove letture, nuovi riconoscimenti,
anche dopo anni di silenzio, magari proprio grazie a qualcosa che
creerai in futuro.

12



IMFUCKING CRINGE

E I'11 marzo 2020 quando l'utente mrkanman pubblica su Tumblr il seguente

post: “im fucking cringe but im.......... free” arrivando a 33.000 interazioni. Da
quel momento la frase viene ripresa e postata un’infinita di volte diventando un
meme largamente conosciuto.

La capillarita con cui questa immagine & passata da schermo a schermo in
tempi record fa trapelare un desiderio diffuso di sottrarsi allansia da prestazio-
ne e al mito di un successo normativo e irraggiungibile. La frase in questione
sostanzialmente antepone il diritto di agire secondo il proprio desiderio a un
qualsivoglia appellativo legato al fallimento. Sotto questa lente laffermazione
comincia ad assumere un aspetto differente e mi domando se pilt che una
minaccia non sia una condizione a cui aspirare.

La parola cringe non ha subito lo stesso trattamento di altre parole stigmatizzanti.

un
si

Cringe & solo cringe ed & sinonimo di
imbarazzante fallimento di cui nessuno
vorrebbe ragionevolmente macchiare.

Eppure, continuo a pensare che riuscire ad accettare con serenita la condizione
di outsider in nome di quello che si & definito, e consapevolmente scelto, come
un atto di liberta personale, non sia affatto un qualcosa di degradante.

La mia & evidentemente una piccola provocazione si intende, non desidero un
mondo che abbia fatto dell'imbarazzo il proprio baluardo, ma un sistema in
cui le categorie di successo e fallimento non fungano da armi rieducative per il
mantenimento di uno status quo.

“Im cringe but I'm free’, oppure “I may be cringe but I'm free’, & allora forse
la dichiarazione di posizionamento di cui abbiamo bisogno per cominciare

a decostruire I'idea di fallimento in un sistema sempre pronto a reindirizzare
desideri e bisogni a fine di lucro.

Mariano O. de Blas & un ricercatore all’ Universita Complutense di Madrid. Nel
2012 scrive un essay intitolato “Symbolic spaces in late capitalisms. Where art is
a proposal and not a conclusion” in cui tratta della complessita di immaginare
una realta differente da quella del capitalismo in cui siamo fisicamente, econo-
micamente e mentalmente immerse, e della potenzialita dellarte come sistema
di hackeraggio. De Blas fa infatti riferimento a quest’ultima fase del capitalismo
come al “Capitalism of Fiction”, ovvero un sistema in cui il consumo di beni &
inserito all'interno della vendita di immaginari possibili. E lepoca dei lifestyle

e dei role model in cui ogni espressione dell'essere & raggiungibile attraverso
l'acquisto del giusto pacchetto di prodotti.

In questo groviglio di percorsi tracciati, diventa complicato non solo definire

i propri bisogni e desideri, ma anche immaginare autentici e diversi modi per
raggiungerli. Ci si nasconde piuttosto in un passato idealizzato, nella migliore
delle ipotesi ricomposto e aggiornato, con un atteggiamento che a ben dire
Simon Reynolds definisce retromaniaco.

La disabitudine agli errori ha portato alla disabitudine ai processi generativi
(indipendentemente dal fatto che questi portino o meno a produrre qualcosa)
bloccando molte persone in una condizione di stasi.

Per rientrare in possesso di questo spazio di possibilita & quindi innanzitutto
necessario alleggerire la parola “fallimento” da tutto il peso di cui il nostro
tempo I'ha caricata e, in secondo luogo, riportare una certa sporcizia generativa
nell’atto creativo e nella produzione di futuro.

1l nostro umano processo generativo & infatti troppo tridimensionale per esau-
rirsi in una serie di task alienate 'una dallaltra con un solo possibile esito positi-
vo 0 negativo. Questo assomiglia invece pil1 a cid che Franco Bifo in Futurabilita
definisce “caotico intrico di materia, eventi, flussi,” in cui “cerchiamo una possi-
bilita di ordine, una possibile organizzazione del caos. Estraiamo frammenti dal
magma e poi cerchiamo di combinarli, in un tentativo di «vita intelligente».”
Secondo lo stesso filosofo infatti “Tesplosione della sfera semiotica” - ovvero

il sovraccarico di segni, informazioni, messaggi e stimoli comunicativi che
caratterizza il nostro presente - provoca “un allargamento dellorizzonte di pos-
sibilitd” e allo stesso tempo “una modalita schizofrenica [...] che si puo leggere in
due differenti maniere: & dolorosamente caotico, certo; ma al tempo stesso & la
vibrazione che precede lemergere di un nuovo ritmo cognitivo.”

e alleggerito il fallimento perde dunque
abbandonando la posizione di allerta a
della performance lo aveva assegnato.

Ridimensionato
di centralita,
cui la societa

Ricondotto invece alla dimensione del tentativo e del processo, questo riacqui-
sisce la connessione perduta con la sfera personale, diventato principalmente
un'occasione per riformulare, curvare, arrotolare o stravolgere la propria strada
al di 1a della volonta del sistema socio-capitalista.

Non ¢ infatti liberazione collettiva senza prima una liberazione personale, che
passa tramite la riappropriazione dell'agentivita sul proprio corpo, sulle proprie
scelte e sul proprio futuro sulla base di cid che si & definito, e consapevolmente
scelto, come il proprio spazio di liberta.

1% mﬁ!ﬂmﬂm
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falLIRE SE STESSI

“Visto com® finita, ti va di scrivere un pezzo sul fallimento?”,

giro il caffée macchiato che dopo le 16:00 non dovrei bere e mangio
un pasticcino che mi fara male. Non ¢ gia questa merenda un falli-
re? “Scriverd un pezzo sul fallire se stessi’, rispondo. Lui accenna un
sorriso della serie battuta carina, ma a me serve un pezzo su come
gli spazi culturali falliscono.

Sono giorni che penso solo a una cosa: chi sono quando non devo
farmi amare dagli altri? E quante volte fallisco in entrambi i casi.

wab e we T

Mentre tutto potrebbe essere potenzialmente perfetto ce sempre
qualcosa che tira. Francesco Remotti dice che ogni cultura ¢ una
coperta troppo corta e anche la vita sembra non abbia coperte su
misura.

Non sono mai stata in un ufficio per piu di sei mesi. Non ho fatto
quasi niente per pilt di sei mesi: non una storia damore, una casa,
un lavoro, un progetto, nessun intento ¢ durato un anno. Forse &
T'angoscia di morire per cui moriremo senza aver mai fatto niente
per davvero.

C’ un costante pensiero, lo senti?, insidioso e indiavolato che da
qualche parte proprio in questo momento tu potresti essere felice

o avere una vita migliore di quella che hai. Non migliore, anzi, una
vita che riflette chi sei per intero. Una visione (immagini sparse:
amici a cena, camminate di notte, possibili conversazioni, un lavoro
che ami) ti guida verso unaltra versione di te e lo scarto tra questo
momento e quello che potrebbe essere se solo avessi coraggio € uno
spazio in cui fa male la vita. Quel galoppare stanco e assetato verso
una visione ossessiva e irreale, lontana, in America oppure su un’i-
sola come I'Inghilterra, quel movimento cieco ti illude di non essere
fallita del tutto, di avere ancora una possibilita, un gioco d'azzardo e
magari la prossima mano ¢ quella buona.

E se solo tu fossi pitl brava a essere chi sei, se avessi un vestito
diverso, una personalita chill, se solo avessi quella cosa che vuoi,
allora ecco che tutto sarebbe perfetto. Invece devi vivere sopportando
il fatto che hai fallito te stessa e sei bloccata e vai veloce in bici e la
musica ¢ forte e le orecchie iniziano a

farti male, ma preferisci quel dolore
all’altro e per pochi secondi ti tieni
in equilibrio quando senti che in
fondo ce della felicita anche in
questa condizione e vai a vedere

il fiume e guardi le finestre che ci
si affacciano e pensi a quando da
adolescente sapevi chi eri, chi

eri?, e ti aggrappi a quell’arro-
ganza che non tornera mai pili.

Ma & sempre quando scegli

la giusta canzone che tutto si
placa, e inizi a distinguere la
realta dai miraggi, i consigli
dagli errori, e ti ricordi di

stare ferma. Poi ringrazi il

cielo che larte sia Ii a farti
compagnia che la vita che vuoi

¢ la vita che hai perché quella
canzone esiste e che non serve
avere altro perché qualsiasi vita
tu stessi vivendo adesso, quella
sarebbe la musica che ascolte-
resti, quelli sarebbero i libri che
leggeresti, e che le cose che ami
sono allintersezione di chi sei e
chi potresti essere. Allora tutto va
bene: hai scelto il pezzo giusto,
non sei una fallita. Gli artisti sono
morti ma le opere sono punti fer-
mi e quel sceglierle ti fa vivere bene.
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Rientraiin aula e passd di i il docente di pittura, che non mi
aveva degnato di uno sguardo fino a quel momento (pensavo).
Mi disse: “Tu hai un talento”.

Fanculo, mi ha caricato quella roba e sono rimasta.

Oggi faccio lartista di professione, e arrivati a questo punto po-
tremmo dire che non ho fallito mai, in fin dei conti ho creduto
in me e mi sono fidata del mio istinto...
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Ola, mentre sto SCIIVe]ld(), sono daV vero triste € non V()gh() C] 1€
queStO PeZZ() IlSultl una lalllentela Sterlle, per Cul cer Chel (0] dl
concentrarmi Sull uanerSale deHa mia eSperlenZa-teStlmonlanZa

Ero alle el i
oo ale emen'tarl, dovevamo fare un disegno in cui rappresenta
oo ur : Ccasa tzn mlezzo al verde e un aereo in cielo Tutti fecero
asetta sul monte con I i .
<l aereo in alto a un lato d. i
e ato del foglio
e(lzz,urfo) t;) verde, l.a casa col tetto rosso, Iaereo grigio el cielf
o .t o cf)loral tutto il foglio di azzurro e sopra questo cielo
ontorni neri di una ¢ i
asa,di un albero e di
o isa,di i un aereo.
gasse hel dovevano essere i miei amici, non deij compagni di
qualunque, mi presero in gi
asse 1n giro per ore per il mio di
i duatun ] per il mio disegno.
s tant ;ss(;rno € mi vergognavo perché lo ritenevo ingiu;gto
ndo gratuitamente p i ;

: €r essermi es i
questo era chiarissimo. pressa e dentro dime
Mi sono i i
M rnedPortata dietro questa dinamica fino a tempi recentissimi

le praticamente pen .
le savano che fossi stupid i
mi ricordo quando dissi R
issi alla prof di itali

o ncord . aliano che volevo fare il

; . L
o so f }‘)‘swo pedagogico e lei mi rispose con un disprezzo
i ln e “ma nod! ! ¢& latino, non puoi farlo tu” e ancora “Tho

0 psico pedagogico” lasci i

asciando intendere

: ch
non sarei stata alla sua altezza croneroe
Mi son i i '
M o sgntlta ferita, ma dentro di me pensavo che lei non mi
a ess; 1c.aplto e che si sbagliasse sul mio conto "

eci isti i
Fe tl~ 1620 a;tlstlco € nessuno credeva nel mio potenziale
ativo. Ero forte in itali i
1ano, storia, filosofia
vo. e tutta la
umanis i ivo il 1 e
tica. Nelle arti no, sentivo il mio pensiero non cle)lpito

Ad oggi mi ¢ tutto chiaro: io pensavo, i miei
compagni facevano o riproducevano immagini
Allora invece stavo male. .

11 profess i pi
deII)l pofes (E‘e ;h pittura, che godeva di un certo potere su noi stu
C . . )
umﬂi,a andt e) L una certa aura, mi disse davanti a tutti (e quindi
e) che non avrei mai ‘arti
ai fatto l'artista nella vi
mono paone) ella vita, tanto-
meno plttflce e qualche volta mentre dipingevo si a\’zvicinava
ce e “Imi
°r C’eranvadqllllesto ¢ una merda’. I miei compagni di classe, tra
cul cer 119 elle persone che ritenevo amiche, riconoscevar;o 1
e 1 . DR a
et genia,‘ma non la mia creativita, mi prendevano anche
mente in giro perché “ i
paticamen 8I0 perche “non sapevo disegnare” e facevo
. ratte” Non c& mai stato bullismo
d(?rma di cattiveria nei miei confronti
)
1cavano, che loro erano capaci e io n
modo mi svalutava,
Finito il li i iscrissi
pnito h.cglo muiscrissi a filosofia, infatti, per un anno. Mi piaceva
n si i i i :
manonsi otsofelgglava, €10 avevo bisogno di trasformare, reifi ’
» confrontare le idee; quindi i e mi dem
ndi mollai e mi iscrissi i
N sonirontare ; 118crissi in Accademia
qui, gia la seconda setti .
' mana volevo scappar
sensazione che ormai mi disarmava ppare daquel
Ricordo ¢ ipi io d
sacordo tl?e avevo dipinto un paio di pezzi su carta e che mi piace
1ssimo, pensavo: “damn! i _
\ : n! non ho mai dipi 1
penom nsa i dipinto cosi bene!”,
Cazzoga ,tnessuno mi disse nulla. Anzi, percepivo di stare sul
caszoa gtﬁ quelli cllel mio corso. Poi avevo origliato una che
ella megalomane i
» qualche occhiataccia subi i
 ovad : qualc 1a subita, unita
: III)l o0 pgtto percepito dai miei compagni proprio a Iivello
andarmenel lsch).no Zentlta di nuovo nel posto sbagliato e volevo
- M1 sedetti su un murett i
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In questo caso, 0 una
ma sentivo che mi giu-
o e che questo in qualche

perché credevo che immettermi in questo mondo fatto di esseri
pensanti, capaci di vedere quello che la maggior parte delle
persone non sono in grado, mi avrebbe fatto stare meglio, mi
avrebbe fatto sentire compresa, non sbagliata, parte del mondo.
Invece no, ho incontrato da subito persone che mi facevano sen-
tire un microbo, che mi davano mezza opportunita per mostrare
il lavoro ma fregandomi sui soldio con atteggiamenti tossici e
dinamiche relazionali al limite del bullismo. C'era prepotenza,
nonnismoe, nuovamente, svalutazione.
A 27 anni, dopo un lungo lavoro interiore, ho visualizzato e
ridefinito le mie priorita, e ho iniziato ad agire di conseguenza.
Infatti, se prima facevo 40 progetti allanno,ora & gia tanto se
ne faccio la meta della meta. Non perché non mi chiamino, ma
perché io non voglio piti lavorare con persone che non sono in
grado di manifestare un rispetto basico.

La mia priorita & prendermi cura del sensibile.Ho una ricerca
onesta, che tratta i sentimenti, le emozioni e gli aspetti politici del
comportamento umano. Come cazzo faccio a stare bene se questa
roba va in mano a gente che vuole esercitare un potere su di me!?
A tutti quei curatori, galleristi, collezionisti, ma anche artisti, che
fanno giochetti subdoli: ripigliatevi.
Riversare le vostre fragilita e insicurezze sugli altri non vi ren-
dera mai solidi, né tanto meno la persona che volete essere.
Ma soprattutto, di fronte alle opere, parliamo per capirci, per
allargare la nostra visione del mondo, non per far vedere che
abbiamo letto un libro in piti dell’altro e per mettere alla prova
le persone. Mi sembra che pitt il lavoro & umano, piu & politico,
piti ¢ aria di sfida e tensione quando se ne parla.
Ma come cazzo state?

Se siete frustrati andate in terapia, o andate a bere una birra con
una persona che vi vuole bene, o allenatevi, non so, qualsiasi
cosa, basta che iniziate a sfogarvi.

Iniziamo a sfollowarci, a smetterla di lanciarci occhiatacce e
sparlarci (rigorosamente alle spalle). Siate contenti se vedete
delle belle opere, e non pensate sempre che dietro ci sia chissa
che cosa solo perché non le avete fatte voi.

Da quando ho iniziato a fare arte professionalmente, ho sempre
avuto uno sguardo plurale, compiendo gesti concreti di sup-
porto per il lavoro di altri artisti, non perché volessi la stessa
cosa in cambio (spoiler: non & successo), ma perché ritengo
che il network crei possibilita, relazione, condivisione e quindi
benessere, potendo diventare, se coltivato nel tempo, un potente
strumento rivoluzionario.
Non sentendomi in competizione, fare con o per gli altri non mi
pesava, anzi, mi rendeva addirittura felice sapere che X aveva avuto
visibilita/aveva venduto unopera/aveva potuto dire la sua ecc. E
durata poco, ho smesso quasi subito, fallendo, di nuovo. Nella
stra grande maggioranza dei casi ho ricevuto indietro addirittura
Fopposto di quello che ho dato, a riprova del grande fallimento
umano. Questa & la cosa che pitt mi ha deluso in questi anni, vedere
gli artisti farsi la lotta tra loro, odiarsi, invidiarsi, volersi scavalcare
anziché costruire e difendere insieme un senso comune.
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COLLETTiVi |

I collettivi sono liberi, orizzontali, autogestiti, ma alcuni si
sono trasformati in un alibi. Dietro la retorica della con-
divisione si perpetuano, spesso € volentieri, dinamiche di
controllo sottili quanto pervasive.

Mi era stato chiesto di organizzare, curare € allestire un even-
to indipendente, a parole. Nei fatti, invece, lindipendenza era
una facciata e la fiducia un contratto non scritto da rispettare,
solo a condizione di obbedienza.

Chi mi aveva contattata, quello che si occupava di me, non era
un interlocutore qualunque. Era uno di quelli che presenzia-
no abitualmente in spazi pubblici, accademici ed editoriali.

A suo dire, un garante di valori progressisti e di cultura libe-
ra, ma che nel momento decisivo, torna ad esercitare il suo
diritto implicito alla censura.

1l pattern & sempre lo stesso: prima i complimenti e la pro-
messa di grandi cose insieme, poi, la richiesta di rimettere
mano, attenuare, ovattare, riscrivere, nel nome di una unifor-
mita di pensiero, per la paura di essere messi da parte per le
aspettative disattese del proprio stesso audience.
Lindipendenza, in questi casi, non & mai davvero concessa. E
solo tollerata fino a quando non turba le geometrie di potere
gia tracciate. Persino le zine che avevo realizzato per locca-
sione vennero giudicate inadeguate: “Devono essere riscritte a
piti mani, per essere accettate dal collettivo”.

1l collettivo: una bellissima parola oggi spesso abusata per
mascherare gerarchie che non si ha il coraggio di ammettere.
Non pili comunita, ma clan invisibili. Non pitt confronto, ma
appiattimento di un unico pensiero e religione, sotto il falso
nome di manifesto.

Dietro l'apparenza di discussione paritaria si replica la stessa
logica verticale che in teoria si vuole combattere:

chi ha il titolo, il nome, la poltrona, anche quando parla
di liberta condivise, continua a esercitare il diritto di cor-
reggere, raddrizzare, ammorbidire il lavoro degli altri.

& una dinamica antica: il sapere come strumento di dominio. La
conoscenza non come orizzonte comune, ma come investitura.
Non per condividere, ma per distinguersi e per dirigere.

Rifiutarsi di riscrivere non ¢ un atto di ribellione personale.

% una forma minima di resistenza politica. Rifiutare Tauto-
censura che ti viene suggerita come una spinta gentile non
significa voler restare ai margini ed essere un fallito. Significa
non sottoscrivere al patto implicito che pretende omologazione
in cambio di visibilita, signiﬁca non gettarsi nel burrone solo
perché ti viene proposto di sacrificarti nel nome della qualita e
del trend. Gentile o meno, rimane pur sempre una spinta.

In un sistema che premia il conformismo e punisce lautono-
mia, il vero fallimento non & essere esclusi da questi giri. I1
vero fallimento ¢ farne parte.

La cultura indipendente rischia oggi di essere strangolata non
solo dai suoi nemici dichiarati, ma anche e soprattutto da chi,
mentre parla di apertura, Javora per ripristinare in forme ca-
maleontiche e autoriferite il privilegio, Tautoritd, Puniformita.
Costruire alternative significa anche riconoscere questi mec-
canismi, smettere di legittimarli e avere il coraggio, ogni volta,
di scegliere strade apparentemente solitarie, ma che spesso ci
portano pit vicini alle persone, a creare autentiche connessioni
col mondo reale. Si & soli ma solo apparentemente, perché
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:razle per essere arrivato finmo a qui
Come detto questa fanzine & anche tua‘
usa questo spazio come wuoi, prendi 1
appunti, corregici, I
pensi o anche no.

Ci vediamo alla prossima!
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