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Questa fanzine nasce dall’esigenza 
di creare uno spazio di proposta e 
condivisione per la costruzione di un 
nuovo humus artistico, critico e culturale

Tutto questo non sarebbe possibile senza:
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Unobis 

Andava detto. Andava urlato.
Eppure degli slogan ho sempre diffidato. Li ho sempre trovati perico-
losi, da una parte sintetizzano all’estremo un concetto, riducendone la 
complessità; dall’altra, a furia di gridarli si svuotano sempre più di sen-
so, come quando da bambini si ripete una parola fino allo sfinimento, 
fino a che, appunto, non ci sembra più nient’altro che un suono. 

Per quanto riguarda la semplificazione e banalizzazione mi sento di 
dire che il rischio non ci sia, è un concetto semplice già a monte: si 
chiede, si pretende, si grida, la libertà di un territorio da un invasore e 
questo mi par sacrosanto, a prescindere da qualsiasi contesto o mo-
tivazione. Sulla perdita di senso non so giudicare, non sono mai stato 
bravo in queste valutazioni, trovo sufficientemente fastidioso il mantra 
che viene recitato all’inizio o alla fine di ogni discorso pubblico (anche 
di questo), ma trovo ancor più assordante il silenzio che queste parole 
lasciano quando non vengono pronunciate, come purtroppo avviene 
sistematicamente nel mondo dell’arte. 
Eppure ci troviamo in un periodo, mi sembra, in cui stia riaffiorando pre-
potentemente la retorica dell’arte come strumento di cambiamento, di 
immaginazione alternativa, utopica, o almeno di interpretazione del pre-
sente, della realtà, ma quello che percepisco è un problema di metodo. 
L’arte è rappresentazione, ma come questa rappresentazione venga 
realizzata fa tutta la differenza del mondo: può essere piatta, anastatica, 
decorativa, oppure mettere in luce crepe, glitch o addirittura alternative, 
come cerchiamo di dimostrare dalle pagine di questa fanzine. 
Nata non per farci da bolla-rifugio, narcotico consolatorio, ma per or-
ganizzarci, per esercitare un pensiero laterale e collettivo, per mettere 
in relazione pratiche, discorsi e corpi che difficilmente troverebbero 
spazio altrove.

Nel numero 0 l’ho definita un “dispositivo di detonazione in regalo”, 
spero lo sia ancora ancora. Una struttura minima che prova a far 

esplodere connessioni, ad aprire varchi in un sistema che an-
cora propone l’arte romantica, fatta da geni solitari, ispirati 

dall’afflato divino, isolati e competitivi, tanto comoda e 
cara al capitale.

In questo senso, il progetto Turin × Arts of the 
Working Class arriva come prosecuzione 

naturale di questa linea: un gesto di 
posizionamento, dentro e contro la 

settimana più spettacolare del si-
stema dell’arte italiana, Artissima. 
 Mentre le fiere celebrano la com-
petizione e la visibilità, noi ci ri-
troveremo attorno a tavoli diversi, 
giovedì 30 ottobre (Cabaret Bizarre 
- RoughDriveBar Sansalvario ore 
18.00), venerdì 31 ottobre (Asso-
ciazione Bastione, ore 19.00) e 
sabato 1°novembre (AgroBarriera 
a partire dalle ore 10.00 panifica-
zione / 12.00 pranzo). 
Cucineremo, mangeremo, parlere-
mo. Un tentativo di sostituire la for-

ma–evento con una forma–incontro: 
concreta, conviviale, forse goffa, ma reale.

Come scrive il Comitato Invisibile, “prendersi cura di sé, dei propri 
vicini, dei propri amici, imparare a diagnosticare, cucinare, guarire, 
costruire – questi non sono atti marginali che si aggiungerebbero 
alla lotta politica: sono la lotta stessa”.
Più della rabbia serve la tessitura quotidiana di reti di mutuo soste-

gno, spazi dove la vulnerabilità possa essere condivisa senza ver-
gogna, dove il lavoro di cura – e non di curate-

la – non sia un linguaggio conciliatore ma 
un’arma comune contro l’isolamen-
to, la precarietà e lo sfruttamento 
 Tre giorni per discutere, un tentativo, non 
una soluzione. 
Un modo per restare dentro al pro-
blema — come direbbe Donna Ha-
raway — insieme.
Siete tutti invitati, ci vediamo a Torino.

P.s. 
l’evento è Donation Based, modo 
figo per dire che un qualsivoglia aiu-
to è beneaccetto, ma nessuno verrà 
mandato via per mancanza di fondi. 

FREE FREE PALESTINE
Luca Giordani
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In un pomeriggio estivo Miriam Montani Magrelli mi chiede se ci sto a 
realizzare una sorta di Taz, acronimo di Temporary Autonomous Zone. 
La Taz è comunemente intesa come l’occupazione temporanea di uno 
spazio: sovvertirne l’equilibrio per sottrarlo al controllo autoritario. In 
parole povere, un modo per dargli una momentanea indipendenza.  
 
Viviamo in un periodo storico in cui è fondamentale occupare lo spazio 
pubblico con i nostri corpi e con le nostre rivendicazioni. Per me, fare 
curatela e critica militante significa esattamente questo: restituire senso 
e presenza a ciò che ci circonda. Ho detto subito di sì. Qualche tempo 
dopo, Miriam mi mostra il luogo: è un autolavaggio abbandonato in una 
zona piuttosto periferica di Torino. Lo spazio è accanto a un benzinaio 
funzionante e consiste in un capannone lasciato marcire, un distributo-
re rotto di dvd porno e, all’esterno, una fila di macchinari lava-e-asciuga 
in metallo così vecchi da avere ancora i prezzi in lire.  
Da lì cominciamo a immaginare, e decidiamo di strutturare il tutto sotto 
il nome di Carrozzeria delle Rose: lo spazio fondato da Miriam Montani 
Magrelli, nato in una vecchia carrozzeria di Milano e trasferitosi a Torino. Nel rispetto della tradizione conviviale che accompagna ogni 
progetto di Carrozzeria delle Rose, pensiamo di friggere e condividere 
mozzarelle e tofu in carrozza. Miriam propone poi di presentare un terzo capitolo di Lacrimosa, pianto senza dolore: un’opera che evoca 
le ferite intime, ma anche quelle collettive. Anche questo autolavaggio 
potrebbe rappresentare una ferita: l’ennesimo spazio sottratto al diritto 
di poter lavare l’auto o ad altri diritti più importanti, come quello alla casa, al Possibile. 

Finalmente arriva il giorno prima dell’azione: io e Miriam ci mettiamo due paia di guanti, uno sopra l’altro per non prendere l’epatite, e ini-ziamo a pulire. Riempiamo grossi sacchi d’immondizia: vetro, plastica, addirittura vecchie fatture. Tutte tracce di esistenze marginali, segni di una vita che si muove ai bordi e deve pagare il conto. Intanto sono giorni di mobilitazione, le piazze si riempiono per la Palestina, e noi ci ritroviamo a riflettere su una frase, che poi chiuderà sia il mio che il suo testo: “Palestina Liberaci”.  
 
Il genocidio è il modo più crudo che la Storia può offrire per risvegliare le coscienze e a tal proposito l’artista nel suo testo contestualizza questa riflessione citando M. Abu Samra nella sua conferenza a Terni: “molti Palestinesi che vivono in Italia ci invitano a comprendere l’importanza di liberarci noi stessi: liberare l’Occidente dall’oppressione. Non si può tacere di fronte a un genocidio, né davanti alle posizioni dei nostri governi e dell’Occidente in generale. Ma lottare anche per le nostre cause, per liberarci dal sistema capitalistico occidentale, significa smontare lo stesso meccanismo di oppressione che da quasi un secolo colpisce la Palestina.”  

Quella che leggerete di seguito è quindi la rivendicazione della nostra azione e di quella giornata: un piccolo atto di disobbedienza, tra le “le ortiche della vita cruda che ci appartiene.”    
Il 10 ottobre si è concluso il primo ZatCrepuscolare, evento di Carroz-zeria delle Rose, presso un autolavaggio abbandonato tra il centro e il quartiere Aurora di Torino. Lo spazio Torinese, nato a Milano, ha inaugu-rato, nonostante non avesse l’autorizzazione, con delle opere dedicate a Torino di Miriam Montani Magrelli e la curatela di Francesca Disconzi.  

Cronache da Zat

Francesca Disconzi - M
iriam M

ontani M
agrelli

quella volta che, con Miriam Montani Magrelli, 
ho occupato un autolavaggio abbandonato. 
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È stato presentato un progetto in itinere, nella precarietà di una ricerca artistica che si ritaglia spazio e tempo tra il lavoro produttivo, 
gli imprevisti e la meravigliosa - e sempre più assidua - chiamata alle piazze. Ciò è stato fatto in un evento altrettanto precario, che ha 
spinto le artefici dell’evento a prendere con determinazione ciò che simbolicamente viene sottratto e privato, affermando di cercare la vita 
dentro un meccanismo rotto.  
A ZatCrepuscolare è tutto scomposto e in movimento: dalla prepa-razione del cibo, al testo della curatrice che è stata invitata a fare un 
testo-opera e non un foglio di sala. Carrozzeria delle Rose è uscita allo scoperto nella sua verità crepuscolare, dove tutto lo sconquassa-

to si colloca in un qualche luogo, senza allinearsi. Rispetto ai veleni di 

un meccanismo corrosivo, ZatCrepuscolare, preferisce rappresentare le 

ortiche della vita cruda che le appartiene.

Miriam Montani Magrelli prosegue in questa occasione il progetto 

“Lacrimosa, pianto senza dolore”, iniziato tre anni fa, in cui la cipolla — 

essiccata e stabilizzata — che fa piangere senza dolore, diventa mezzo 

– da pelle a pelle – per tatuare cicatrici reali su ferite collettive, legate 

a volte a violenza e oppressione: incidenti, autolesionismo, operazioni, 

tentati suicidi ecc. Successivamente, estende il processo alla Sardegna, 

incidendo cipolle fresche per raccontare i traumi del territorio, segnato da 

basi militari e industrie belliche. Il progetto approda infine a Torino - città 

dove vive l’artista attualmente, per il primo evento di ZatCrepuscolare - 

per essere allestito sui macchinari abbandonati dell’autolavaggio. 

L’artista per l’occasione ha raccolto le voci di chi abita quei luoghi 

da tempo, chiedendo quali siano le ferite della città: la Cavallerizza 

sottratta alla collettività, le Basse di Stura contaminate dagli scarichi 

industriali, il Rondò della Forca, zona carica di memoria e oppressione, 

mai segnalata ma ben nota. Emergono così anche le trasformazioni 

urbane causate dagli insediamenti industriali, simbolo del Fordismo e 

dello sfruttamento operaio, con un riferimento diretto alla FIAT. Infine, 

Montani Magrelli ha voluto includere la recente attesa in questura per 

il rinnovo del permesso di soggiorno: lunga, logorante, disumana. Su 

pelli di cipolla ha inciso forme geometriche ispirate all’ingombro fisico di 

questi luoghi. 
Nel caso della questura, invece, ha inciso una formula matematica 

(una sorte di poesia numerica) per rendere visibile — e misurabile — il 

tempo sottratto alla vita in quell’attesa, trasformandolo in passi.

Francesca Disconzi ha presentato invece un testo ibrido tra diario, 

saggio personale e manifesto politico-poetico, scritto in forma riflessiva 

e intima, in cui l’autrice documenta una settimana di pausa dal lavoro 

e dalla vita cittadina, cercando un contatto più autentico con se stessa, 

obbligandosi a camminare ogni giorno nel bosco, cita infatti Thomas 

Bernard e la sua poetica del camminare come forma di pensiero. È 

molto più di una cronaca giornaliera: è un’esplorazione della propria 

interiorità, delle tensioni sociali, del corpo e delle ferite (fisiche e sim-

boliche), e di una consapevolezza politica profonda. Emergono infatti 

riflessioni critiche sul capitalismo, sulla coscienza di classe e sottende 

l’importanza della ribellione.
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Cosa, nella nostra evoluzione, ci ha privati dell’uguaglianza di genere o della li-

bertà di decidere autonomamente il nostro ruolo all’interno della società? Fino 

a che punto ci siamo spinti nel corso del tempo? Quanto lontano siamo andati, 

rispetto alle altre specie animali, e perché ci siamo convinti che non sia norma-

le, o addirittura che sia anormale, che ogni individuo possa autodeterminarsi 

e scegliere liberamente ciò che è giusto per sé, sia in ambito riproduttivo che 

in quello sociale?
Già nell’antica Grecia, poeti e drammaturghi come Euripide ricorrevano al 

mito e alla religione come espedienti narrativi per mettere in scena una ribel-

lione femminile. Le donne, confinate alla casa, emarginate dalla vita pubblica e 

relegate ai doveri familiari, trovavano nella dimensione mitica la possibilità di 

sovvertire il proprio destino. Nelle Baccanti, ultima tragedia di Euripide, le pro-

tagoniste, le Menadi, seguaci del culto di Dioniso, incarnano questa ribellione: 

donne che si ricongiungono con la loro origine animale e selvaggia, scelgono 

autonomamente della propria vita e infrangono i dettami imposti dalla civiltà 

attica. Certo, all’epoca il riferimento religioso, elemento cardine della cultura 

greca, funzionava da giustificazione a quello che appariva come un gesto folle 

e irrazionale: le cittadine di Tebe che, diventando Baccanti, si allontanavano 

dalla società civile per rifugiarsi nella natura, annientando simboli e vincoli 

della vita urbana. 

M
arta Bandini

Baccanti. 
Il femminile tra metamorfosi e 
futuri possibili

Attraverso questo ritorno alla natura si auto-organizzavano e scardinavano 

i dettami imposti dalla civiltà greca. Ma oggi, siamo davvero così lontani da 

quella condizione, nonostante le rivendicazioni e i dibattiti che dagli anni 

Settanta in poi hanno segnato la riflessione sui diritti di genere? È ancora at-

tuale e indiscutibile la necessità di rivedere gli schemi, di mantenere vivo un 

dibattito quotidiano fatto di confronto, idee e possibili futuri da immagina-

re e affrontare. In questo orizzonte, artiste come Emma Scarafiotti rendono 

attuale il tema dell’emarginazione attraverso un approccio politico, nel sen-

so autentico del termine, legato alla polis, alla comunità e alla dimensione 

condivisa dell’esistenza quotidiana ed espressiva, e non in senso riduttivo, 

istituzionale o burocratico. 

La sua ricerca affronta la discriminazione non solo come violenza fisica, ma 

anche come forma culturale: un’imposizione che si riflette nei modi dell’a-

bitare, del vivere, del fare. Da qui nasce la domanda: perché lo spazio non 

può essere un altro? Perché non immaginare un luogo originario, inconta-

minato, un paesaggio selvaggio che custodisce ancora le regole ecologiche e 

naturali dell’evoluzione, quelle stesse regole che noi abbiamo dimenticato e 

a cui pochi oggi scelgono di ridare voce?

Scarafiotti immagina questo “luogo altro”, in cui le donne, in un passaggio 

simbolico tra l’essere umano e l’animale, ritrovano sé stesse e il proprio rap-

porto con il mondo circostante. Come le Baccanti, tornano al selvaggio, a 

un mondo libero e incontaminato, in totale contrapposizione con la civiltà 

organizzata e urbana.

“Allargare e ridefinire le parentele è un proces
so le-

gittimato dal fatto che tutte le creature della
 Terra 

sono imparentate nel senso più profondo del ter
mine, e 

già da tempo avremmo dovuto iniziare a prenderc
i più 

cura delle creature affini come assemblaggi e no
n delle 

specie una alla volta.”
D. Haraway – Chthulucene. 

Sopravvivere su un pianeta infetto
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Marta Bandini
(1990) è curatrice indipendente, storica 
dell’arte e art manager. Dal 2016 si occupa 
come project manager delle residenze e 
dei progetti di amaneï, centro culturale 
no-profit a Salina (Isole Eolie). Tra il 2014 e 
il 2018 ha co-fondato la Galleria Parione9 a 
Roma e collabora con istituzioni e partner 
pubblici e privati per promuovere progetti 
interdisciplinari e nuovi linguaggi dell’arte 
contemporanea. Attraverso istituzioni 
nazionali e internazionali si è specializzata 
nella promozione e nel sostegno della ricer-
ca e della sperimentazione artistica.

Matteo Coluccia

(Neviano, 1992) è un artista visivo che utilizza 

media tradizionali (performance, scultura, 

pittura, disegno e stampa) in un versione 

ambigua, ridotta e meccanizzata; fintamen-

te popolare. Replica, con eccesso o difetto, 

dinamiche esperienziali, sociali e di costume, 

sminuendo la centralità dell’individuo 

nella carica espressiva del presente. Dal 2020 

conduce assieme a Chiara Camellina, Luigi 

Presicce e Gabriele Tosi il progetto espositivo 
off-site Polka Puttana.

Martina Macchia  (Giulianova, 1997) vive e lavora a Roma, dove attualmente svolge un Dottorato di ricerca presso l’Accademia di Belle Arti di Roma, in consorzio con l’Università di Roma Tre. La sua ricerca indaga i rapporti tra mobilità artistica e territorio, con particolare attenzione alle inter-ferenze più-che-umane. È parte del Comitato Direttivo di RAVE East Village Artist Residen-cy e collaboratrice di GuilmiArtProject.

Luigi Presicce
(Porto Cesareo 1976, vive a Firenze) si occupa attraverso diverse pratiche artistiche, tra cui la pittura, la scultura, la performance, la scrittura e la curatela, di evidenziare aspetti scenici legati al mito, le religioni, i riti, l’evoluzione della razza umana, l’attraversamento delle culture popolari tra di esse, in un continuo rincorrere le origini, proprie e dell’essere umano in gene-rale. Con il riappropriarsi di mezzi strettamente manuali riconsidera la possibilitá di mettere in campo l’aspetto spirituale e magico insito nell’arte popolare e naif. Con la sua visione elabora scenari simili a pale d’altare, barocchi come la sua terra d’origine, santi come tutte le cose invisibili del mondo.Ha diretto Brown Project Space a Milano, ArchiAzioni a Lecce, fa parte de Lu Cafausu ed è fondatore della Fondazione Lac o le Mon a San Cesario di Lecce, ha inventato la Scuola di Santa Rosa, Polka Puttana, Tana delle tigri, la Nuova scuola di Scilla, e dirige la programma-zione di Thalassa Gallery a Porto Cesareo.

Livia Ribichini  Con un background in Scenografia (Accademia di Belle Arti di Roma, 2017), ha iniziato 
la sua carriera realizzando installazioni luminose e studiando le interazioni tra spettatore 
e spazio fisico. Ha completato un master in Media, Art, Design and Technology (Hanze 
University, Groningen, 2021). La sua ricerca riflette sulla diversità delle identità tra utenti 
e avatar nel mondo virtuale e in quello fisico. Sperimenta con sensazioni, percezioni, 
nuovi media e tecnologie. I suoi progetti prendono ispirazione da impressioni, sogni e 
complesse visualizzazioni di paesaggi interiori. La varietà delle soluzioni (video, instal-
lazioni multimediali o performance XR) mira a evocare intense esperienze corporee, 
attraverso processi di trasferimento e sublimazione.
Tra i suoi clienti figurano Rewire Festival (NL), Inter-University Center for Dance Berlin 
(DE) e Museo Nazionale della Scienza e della Tecnologia (IT). Nel 2017 è stata membro 
fondatore del duo artistico Fulminate, incentrato sulla light art, e nel 2020 di fffjpg, un 
duo multimediale basato su elettronica, rumore e sintetizzatori.Ribichini (she/her) vive e lavora a Groningen.
Livia Ribichini 
www.liviaribichini.com 



Emma Scarafiotti, artista multidisciplinare che lavora tra videoarte, installazione 
e performance ha trovato nella pratica audiovisiva la sua forma di espressione 
più completa. La sua ricerca esplora il corpo post-umano e le intersezioni tra 
specie, intrecciando un approccio scientificodocumentaristico a una dimen-
sione immaginaria e teatrale. L’uso combinato di strumenti analogici e nuove 
tecnologie le permette di sviluppare un linguaggio onirico e visionario. I suoi 
soggetti sono spesso “outsider”, figure disincantate ai margini della società.
Uno dei suoi lavori più recenti e conosciuti, Nettuno: Birth of a Shell, acquisito 
dalla Fondazione Recontemporary nel 2024 e vincitore nel 2025 dell’Aestheti-
ca Art Prize, è un film sperimentale digitale in 16 mm che incorpora elementi 
di cinema verità, documentario, ricerca scientifica e teatro. Il film rappresen-
ta l’idea di queerness come utopia post-umana, capace di rompere il concetto 
di condizione umana cristallizzata a favore della nascita di nuove identità. La 
conchiglia, derivata dal mollusco, diventa una metafora delicata ma incisiva del 
corpo di Nettuno, in continua metamorfosi, suggerendo una riflessione sulla 
trasformazione interspecie.
La pratica artistica di Scarafiotti si concentra quindi sulla valorizzazione di narra-
zioni marginali e storie ai confini, che richiedono una lettura attenta e riflessioni 
in continuo divenire. Questo viene realizzato esplorando il rapporto tra umano 
e non-umano e promuovendo un equilibrio che supera i tradizionali confini an-
tropocentrici. Nel caso di Baccanti, questa ricerca si concretizza attraverso il cor-
po come strumento performativo: il gesto, il movimento e l’interazione corporea 
diventano mezzi per sperimentare una fusione con ciò che rimanda alla natura e 
all’istinto animale e selvaggio, recuperando un mondo in cui gli umani si fanno 
custodi e collaboratori dei territori in cui coabitano con altre specie.
Baccanti, presentato in prima visione al Festival Culturale Profondo Umano di 
Alba nel settembre 2025, è concepita come trilogia suddivisa in atti, richiaman-
do l’impianto della tragedia classica, in cui si mantiene la tensione tra ordine 
sociale e pulsione istintiva. È soprattutto nel terzo atto di questa opera-film 
performance che le donne abitano, si organizzano ed evolvono, riscattandosi da 
una vita segnata dalla violenza e dalla sofferenza. In questo processo si afferma 
un bisogno profondo di cambiamento, una ribellione agli stereotipi che prende 
forma nella trasformazione del corpo, che assume sembianze quasi mostruose 

e ibride, fino a rinascere come creatura né umana né animale, ma “altra”. 
Scarafiotti costruisce un tessuto di emozioni espresso attraverso il corpo e 
la sua interazione con altri corpi, realizzando un dialogo silenzioso fatto di 
gesti, vibrazioni e movimenti convulsi: una grammatica fisica che diventa 
strumento di liberazione e di riscrittura del legame tra individuo, natura e 
comunità, tramite danza e coreografia come agenti di trasformazione, cura 
e resistenza. Baccanti nasce da un’accurata riflessione teorica sugli scritti di 
diverse pensatrici femministe del secolo, in particolare Donna Haraway. 
Haraway immagina un futuro segnato dalla coesistenza radicale e dall’in-
terdipendenza tra specie, in cui l’alleanza interspecifica diventa anche pra-
tica politica e sociale. Riconoscendo una forza generativa e relazionale che 
contrasta i modelli culturali basati sul dominio, Scarafiotti ribalta l’antica 
associazione svalutante tra femminile, natura e animalità, trasformandola in 
terreno fertile per nuovi immaginari e mitologie. L’opera non propone solu-
zioni definitive, ma solleva interrogativi e apre strade possibili da esplorare: 
domande sulla natura organica, sull’identità individuale e sul processo di tra-
sformazione attraverso il potere sovversivo dell’ibridazione come strumento 
di resistenza politica, poetica e corporea. 
In un contesto storico in cui le questioni di identità si intrecciano con le 
emergenze ecologiche e sociali, Baccanti invita alla resilienza e alla rigenera-
zione, immaginando nuove mitologie in cui umano e non-umano coesistono 
in maniera interdipendente e paritaria. Come la Haraway, Scarafiotti costrui-
sce il proprio Chthulucene: una foresta abitata da lotte e esperienze collettive, 
capace di generare pratiche di immaginazione, rivolta, resistenza e cura.

FORTUNA DONO SACRIFICIO

Questo testo sarà fumoso, e così puzzerà di bruciato per alcune, di zolfo per altre, e di incenso purificatore per le poche sciagurate che si abban-doneranno e si fideranno ciecamente.

Faccio parte da quattro anni di zolforosso (studio d’artistə auto-organizza-to), dove rosso è lo zolfo, il sangue, la carne, il comunismo, la passione, l’eccitazione, Marte, il vino, il fuoco, la rivoluzione.Lo zolfo rosso è volontà ardente (come direzione, eh, che la Sincerità ci osserva) che ci sospinge e sostiene. Al suo interno si avvicendano unioni, scissioni, soluzioni, separazioni: meta del suo pellegrinaggio è ambire a una realizzazione più umana di prima, senza cullarsi nelle fantasticherie.
Geograficamente siamo a Venezia e Mestre ma cambia poco per quello che facciamo, senza ora addentrarsi nelle politiche amministrative e terri-toriali, accademiche e generazionali, e le ascendenze nefaste che hanno sulle nostre non-libere vite. Ma tant’è, l’ipocrisia e il paraculismo ci danno man forte nel sentirci sufficientemente capaci di navigare in sicurezza questi mari putridi, inquinati dagli stessi compromessi che stringiamo da appena svegli fino alla nostra morte – senza rinascita sia chiaro. Ad oggi partigianə non è più nessunə, ahimè: chi si sacrificherebbe per il Dio del Fuoco?

Tralasciando pure questo aspetto quasi “politico”, – come direbbero i più, quelli immersi senza ossigeno nell’alienazione– perché invece non rimaniamo ancorati al nostro camminare al contrario, come ci insegnarono i cinici? Non intendo controcorrente, che già stabilirebbe una gerarchia di subalternità, ma proprio andare al rovescio con i suoi incespicamenti e tentennamenti, tali di chi sceglie la strada giocosa e perversa del fanciullo senza prudenza e pruderie (e senza autorità!).

Una volta affermata la nostra andatura, la nostra posizione periferica, la nostra terzità; sarà da tale orientamento che invocheremo una collettività che si compie con lo scambio del dono, con una circolazione del dare e ricevere, e, per chi non parteciperà, maledizioni e conseguenze nefaste. Questo sarà il mio, il nostro –e per chi vorrà seguire– principio d’azione sensibile.
La circolazione, invocata e desiderata, è anche il girotondo (che fa cascare il Mondo e la Terra, fa cioè sprofondare!) del Sabba, della danza senza vol-to, senza individualità ma comunanza nell’egualitarismo dei culi. Il Sabba è nel sonno, ci si vola nella notte, dal letto, durante le ore non-lavorative, non-produttive, le ore dell’inconscio. Non un sognare ad occhi aperti dun-que, che ci distoglie dalla praxis per, e sulla realtà, ma un vero e proprio inabissamento nel mondo altro dei morti, dei sonnambuli, delle meretrici, dei chiromanti, dei ladri, degli infermi, degli estatici, delle girovaghe e delle insonni. Non nel virtuale o nella performatività. Non una innocua esibizione di saperi addomesticati e addomesticabili, ma una confabulazione sotto traccia, sotto suolo, insidiosa, clandestina, un sistema critico del presente che viaggia su sentieri non battuti. Sono le idee inconscienti che agiscono! Quelle idee belle come una prigione che brucia!

E allora ritornando alla nostra pratica artistica/curatoriale, nel mentre che mi faccio gioco di tutto questo ermetismo, è lei stessa che ci prega di non fingere transizioni immaginarie, incarnare sintesi incompatibili, ma di tornare al luogo, o al laboratorio, della nostra nascita, di sbirciare le strade laterali che abbiamo rimosso nel cammino e dargli voci, odori, fetori, presenze e assenze. Di ritrovarci nel fumo del forno alchemico che custodiamo nella nostra solitudine, mica in quel fumo zuckerberghiano che annebbia la vista e lo spirito!

Sarà in quei miasmi, del fare e dello stare insieme, con la giusta congiun-zione e armonia tra corpi e terra, con la giusta iniziazione e fiducia nel dono, che questo potlatch rosso e circolare potrà avvenire.

Gabriele Longega 

L’Egoismo ha devastato la Terra, anzi l’Universo, 
ha schiantato gli alberi, uccisi i fiori, stermi-nato gli animali.

L. Feuerbach, La Morte e l’Immortalità
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Il Simposio di pittura nasce nel 2018, forse sulle orme della Scuola 

di Santa Rosa che lo precede di un anno. Ma mentre la SSR avviene 

tutti i martedì nei bar occupati subordinatamente da un pubblico 

ignoto (esclusi affezionati), il Simposio si svolge tutte le estati alla 

Fondazione Lac o le Mon ubicata esattamente sulla linea di confine 

tra San Cesario di Lecce e Cavallino. Lac o le Mon sta per Lacri-

me o le Moniche, la zona viene detta in quel modo per la presenza 

della Madonna delle lacrime e di quelle lumache che vanno in le-

targo chiamate munaceddri dai salentini. Alla Fondazione fa capo 

un gruppo di artisti di varia origine chiamato Lu Cafausu. De Lu 

Cafausu fanno parte Cesare Pietriusti, Luigi Negro, Giancarlo No-

rese, Emilio Fantin e il sottoscritto. La Casa che ospita la Fonda-

zione, completamente autosufficiente nel rispetto dell’ambiente, è 

circondata da un immenso giardino che la isola completamente dal 

mondo esterno. Ogni estate la casa ospita diversi gruppi di artisti 

e pensatori da tutto il mondo, io mi occupo del Simposio di pittura, 

tre settimane di convivenza tra pittori di diverse generazioni pro-

venienti da tutta Italia e in parte dall’estero. La mia idea è quella 

di offrire uno spazio di discussione e vita comunitaria all’interno 

di una vacanza dove ogni invitato è scelto in funzione di quello che 

potrà dare agli altri. Per questo il Simposio è un’equazione:

GLI OSPITI STANNO ALLA CASA COME LA PITTURA STA 

ALLO SBAGLIO.
L’equilibrio e l’armonia sono alla base del risiedere, per un perio-

do piuttosto lungo, con completi sconosciuti o vecchi amici che si 

ri-icontrano tutti gli anni. Se la pittura (come mezzo espressivo), 

crea già un forte legame di interesse, questa può generare anche 

attriti e conflitti. Non tutti i gruppi vivono felici quelle tre settima-

ne come non tutti i quadri vengono bene. Se però si verificano le 

condizioni favorevoli affinché tutto vada liscio, quel periodo scam-

biato con gli altri, diventa il paradiso: il luogo dove nessuno vor-
rebbe mai andare via. Stando dentro si 
ha l’impressione che sia una grande fa-
miglia con tanti fratelli, sorelle o cugini. 
In pratica le vacanze della giovinezza, le 
piú belle di tutte.
Il testo che segue il mio è un racconto, 
certamente emotivo, di uno dei piú assi-
dui frequentatori del Simposio. Matteo, 
insieme a me, valuta i profili di tutti e una 
volta scelti i nomi, si occupa di ognuno 
come se fosse un rapporto tra consan-
guinei. Ogni cosa che accade all’interno 
della casa ha il suo zampino e a volte 
non si riesce a capire come faccia a stare 
ovunque e con tutti nello stesso istante. 
Ubiquità è una parola a fin troppo pic-
cola per spiegare che tipo di legame lui 
riesca a creare con gli altri. I santi stanno 
in cielo però, noi invece su questa terra ci 
dobbiamo dare da fare affinchè l’armonia 
sia l’unico legante tra la gente.

Quattro ore di traghetto 
(ovvero: impossibilità di una narrazione 
lineare dopo un simposio di pittura)
Non ho quasi scattato foto durante il simposio. Non perché io voglia 

posizionarmi nel segmento degli artisti che rifiutano l’immagine 

come forma di narrazione, o perché abbia aderito a qualche sciopero 

silenzioso contro la messa in scena performativa del sé su Instagram. 

Il fatto è che non ho pensato, o meglio, ho pensato in continuazione, 

ma non a fotografare.
Cosa che detta così sembra nobile, quasi poetica.

Ma la realtà è che mi trovavo (come spesso capita in questi contesti) 

in quello stato liminale tra l’essere troppo dentro le cose e troppo 

fuori da me per riuscire a tenere in mano un telefono. Il tempo mi 

scorreva addosso come un’audioguida in una lingua che capisco ma non 

parlo bene ( tipo l’inglese per chi lo sta imparando con lezioni su Preply).

Il Simposio è un’equazione. Un battere con colpo continuo
Il lavoro di officine Brandimarte ad Ascoli e nelle Marche

Ado Brandimarte è uno scultore. Lo è qualunque cosa faccia.
Lo è ovviamente quando lavora nel suo studio, quando va nelle cave, ma lo è anche quando si mette la “giacchetta” — come dice lui — ed entra nell’ex fabbrica di famiglia.
Il lavoro è lo stesso: pazienza, fatica, lotta con il materiale - che sia minerale o umano - perché in fondo la scultura è sempre una questio-ne di spazio. 

Le Officine Brandimarte stanno dietro il centro di Ascoli Piceno.Un’ex fabbrica di famiglia: reparti ancora leggibili, macchinari e ap-punti degli operai rimasti nei cassetti. Era l’impresa del nonno, che produceva arredi completi per i palazzi che costruiva — “chiavi in mano”, dal parquet alle finestre. Nel 1985 chiuse per “qualche mese”, ma non riaprì più. I macchinari restarono al loro posto, coperti di pol-vere ma ancora attivi. infatti per anni un unico operaio entrava ogni giorno per accenderli e spegnerli, tenendo viva la fabbrica come un organismo in letargo.
Quando Ado era bambino, la fabbrica era già ferma, ma ancora piena di vita.
Lui e il cugino ci giocavano a pallone con i bambini del quartiere, come in un cortile. Lì ha imparato ad andare in bici e poi in Vespa, tra i banchi da lavoro e le travi annerite.
Oggi quegli spazi sono ora di nuovo un terreno di gioco/lavoro, quel-la che alcuni chiamano arte. Ha riaperto una parte dell’officina, circa duecento metri quadri: la zona dove un tempo si rifinivano i mobili, l’ambiente più facile da rendere agibile senza stravolgimenti. Il resto è rimasto com’era: la segheria impolverata, la fucina dove si fondevano i metalli, gli scaffali di ferro pieni di utensili.
Oggi alle Officine si alternano mostre, workshop, progetti collettivi. La programmazione rispecchia Ado, nasce da urgenze pratiche, da neces-sità che sente lui in primis o quando si mette in ascolto del territorio. Si fa quando c’è la possibilità, quando si trova il tempo o le persone giuste. Negli anni sono passati stagisti e studenti dalle accademie di Macera-ta, Urbino, perfino dalla Transilvania, ma costruire una continuità resta difficile. Col tempo si è creato un piccolo gruppo, i collaboratori arrivano da lontano, qualcuno fa più di un’ora di macchina per esserci; si lavora anche di notte per preparare gli spazi. Energie, pazienza e sacrificio ci sono, ma non bastano mai a tenere il passo con le idee. 
Infatti quando Ado si dedica alla scultura, tutto il resto inevitabilmente rallenta: le due attività si nutrono a vicenda ma si dividono il tempo e le forze. Per questo cerca qualcuno che possa restare, affiancarlo e con-dividere il lavoro: una presenza stabile che permetta di dare continuità alla programmazione delle Officine.

Una figura più che mai necessaria, basti l’esempio dell’organizzazione di un workshop con l’artista londinese Stephen Carter, tra le altre cose ex direttore della Saint Martin School. Un progetto semplice sulla carta una volta trovata la disponibilità, ma che ha comunque richiesto sei mesi di lavoro. Come spesso accade, i tempi si sono allungati, le forze  diradate, ma con il “battere continuo” i risultati, si è visto, arrivano. Alla prima apertura delle Officine la città è venuta in massa; poi, via via, alcuni si sono allontanati e altri si sono avvicinati ancora di più. Sono quelli che oggi chiedono nuove occasioni di confronto, workshop di li-vello - come quello con Carter - anche se c’è da pagare una piccola quota. “Offrici cose come queste, ne abbiamo bisogno”, gli hanno detto. Nelle Marche, dove le opportunità di scambio non sono molte, questo è un segnale che va ascoltato: il pubblico c’è, basta offrirgli qualcosa che valga la pena. 
È questo principio a orientare il lavoro delle Officine, che ogni giorno cercano equilibrio tra pubblico e privato.
Alcuni progetti sono stati realizzati grazie a collaborazioni con soggetti privati, altri in dialogo diretto con l’amministrazione pubblica o con real-tà che si occupano di rigenerazione urbana e che hanno fatto da tramite con il Comune.
In queste situazioni le Officine lavorano come partner operativi, non come struttura comunale: un modo per mantenere più autonomia e allo stesso tempo accedere a risorse pubbliche.
Quando tutti questi canali non bastano, si ricorre – come visto – a forme di autofinanziamento, come le piccole quote di iscrizione ai workshop.Una pratica introdotta con esitazione: Ado si è sempre considerato tra quelli convinti che arte e cultura debbano restare libere e accessibili.Eppure, col tempo, si è rivelata una scelta sostenibile – e perfino richie-sta da chi frequenta lo spazio, consapevole che quel contributo serve a farlo esistere.

Le Officine Brandimarte sono quindi un modello ibrido, come il loro cre-
atore: fatto di adattamenti e alleanze temporanee, che permette di con-
tinuare a fare senza dipendere da nessuno — e, soprattutto, di fare un 
po’ quello che si vuole, con la consapevolezza che, come sostiene Ado, la 
passione per l’arte ci può far essere un po’ tutto quello che vogliamo.
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Ora sono su un Frecciarossa che collega l’estate alla routine. La città 
è il capolinea immaginario di una narrazione che non esiste, il luogo 
in cui dovrei postare qualcosa. Mostrare che c’ero. Ringraziare tutti. 
Far vedere cosa scelgo di far vedere (e già qui sento una nausea simile 
a quella del traghetto, ora ci arrivo). Il vagone odora di deodorante 
da discount, quello iper-aggressivo alla vaniglia e alluminio e c’è una 
tensione tra le molecole di quel profumo e la mia voglia di vomitare. 
Anche perché ieri ho fatto serata. Ma non vomito. Rimango lucido. E 
questa lucidità è il vero problema.
Perché se fossi anche solo un po’ meno lucido, potrei scrivere un bel 
post sentimentale. Qualcosa tipo:
“Grazie a chi ha condiviso questo 
tempo con me. È stato intenso. Le re-
lazioni, l’ascolto, il calore. Ho imparato 
tanto.Ho lasciato un pezzo di me.”
Che invidia per chi riesce a crederci.
Perché il simposio è stato tutto 
questo (relazioni, ascolto, calore, 
eccetera) ma anche un casino 
entropico di bucce di pesca e mu-
tismi improvvisi, di piatti da lavare 
alle 2 di notte e di conversazioni 
esistenziali interrotte da allarmi 
antincendio prodotti da un assiolo. 
Un campo magnetico (da cui ci 
siamo protetti per una notte con dei 
cappelli d’alluminio).
Un ritrovarsi a parlare di strutture 
drammaturgiche e poi chiudere la 
giornata a guardare qualcuno ta-
gliare un’anguria con una tecnica quasi religiosa. Ci si svegliava tardi. 
O forse no, in realtà presto, ma senza l’idea che si dovesse fare qualco-
sa di preciso. Le giornate scorrevano in quel modo irreale che hanno 
i laboratori residenziali: dove ogni gesto (tagliare la frutta, lavare un 
pennello, aspettare che qualcuno si alzi per andare a prendere il caffè) 
diventa parte dell’opera, anche quando l’opera non c’è.
Non voglio dire che sia stato intenso. Non voglio usare parole come 
“stimolante” o “prezioso” o “condivisione”. Anzi, vorrei che non si pen-
sasse affatto al simposio come a un’esperienza emotiva. Il simposio che 
non assomiglia a un workshop, né a una vacanza, né a una residenza, 
assomiglia piuttosto a un naufragio. Coordinato, autorizzato, talvolta 
persino piacevole. Ma pur sempre uno sbandamento. Un mettersi in 
comune senza garanzie, senza strategia di restituzione. Nessun risulta-
to da presentare, se non l’aver tenuto insieme i giorni. A proposito di 
naufragi, che spesso avvengono quando si viaggia in barca o nave, una 
volta, avevo dieci anni e viaggiavo su un traghetto. C’era un’area giochi 
per bambini fatta di gommapiuma colorata. Una casetta blu e rossa.
Dentro quella casetta c’era Manuela, undici anni, romana, lunghi capelli neri e 
uno sguardo che mi diceva: Abbiamo poco tempo, ma è tempo nostro.
Ci siamo amati (ne sono sicuro) come si ama a dieci anni, con la cer-
tezza della fine e la fiducia che quella forma di amore, breve, sia stata 
anche vera. Ora, non voglio dire che il simposio sia stato un innamo-
ramento collettivo tra adulti vestiti da artisti. Ma nemmeno voglio 
dire che non lo sia stato. 

C’era qualcosa (tra noi) che somigliava a quell’innocenza a 
termine. Un’energia che si sprigiona solo quando si sa che il 
tempo è contato e nessuno potrà pretendere un seguito.
Ok! Forse è anche per questo che non ho foto (fatte da me, in realtà il 
gruppo WhatsApp ne è inondato).
Perché alcune cose, quelle più simili a un naufragio, o a un traghetto, o 
a Manuela, o a un assiolo che urla nel buio, non si fanno salvare in 4:5.
E poi c’è il fatto, che non ho ancora detto, che ho avuto un’afta sulla 
lingua (maledetta frittura di pesce!). Una cosa minuscola ma dolo-
rosissima, che mi ha impedito di parlare troppo o troppo bene e che 
forse, in qualche modo misterioso e assolutamente non metaforico, 
ha contribuito a farmi ascoltare di più.

(Comunque, adesso è quasi sparita.)

Kit personale, soggettivo, parziale, ma empirico di come diventare spazio indipendente

Alla fine il messaggio è chiaro: uno spazio indipendente non si fonda 
con uno statuto, ma si costruisce passo dopo passo, tra eventi 

imprevisti, dubbi condivisi e scaffali montati a mano. È un kit che non 
pretende di insegnare, ma che offre un punto di partenza: iniziare, 
sbagliare, aggiustare, aprire. E, soprattutto, non farlo mai da soli.

Unobis nasce a Padova nel 2021 dalla necessità più concreta: avere un posto dove lavorare. All’inizio è semplicemente uno studio condiviso, preso in affitto e rimesso a posto con le mani di chi lo avrebbe abitato. Pareti ripulite, impianti im-provvisati, scaffali tirati su per far spazio a opere e materiali. Un laboratorio che esiste perché prima è stato cantiere. E già allora si capiva che tra gli otto abitanti iniziali c’era chi non si tirava indietro davanti a chiodi e lampadine—una figura che incontreremo meglio più avanti.

Il salto verso l’indipendenza non è stato immediato. Per oltre un anno 

Unobis è rimasto in bilico: laboratorio privato o spazio pubblico? Gli abitanti 

si interrogavano, senza risposte nette. In questo periodo di incertezza è 

arrivato l’incontro con un artista più anziano, che li ha aiutati a guardarsi 

dentro e a capire che non bastava produrre per sé stessi. Da lì l’idea del 

workshop estivo del 2023: non solo un’occasione di formazione, ma il 

modo per dichiarare la propria identità. Un corso aperto, pensato e realiz-

zato in autonomia, che ha trasformato il dubbio in azione.

L’accesso passa da una open call continua, che funziona più come dialogo 

che come burocrazia. A volte arriva chi cerca solo uno studio, altre volte un 

progetto specifico. Non esistono filtri rigidi, ma attenzione alla convivenza 

e al rispetto reciproco. Anche le rogne fanno parte del gioco: organizzare 

turni, risolvere conflitti, aggiustare ciò che si rompe. Gestire uno spazio 

indipendente vuol dire anche sporcarsi le mani, non solo appendere quadri.

Gli obiettivi futuri sono doppi: consolidare (una nuova edizione del work-

shop, call più mirate, progetti espositivi) e mantenere la leggerezza che ha 

reso possibile tutto. Non diventare fondazione, né collettivo, ma continuare 

a essere laboratorio umano. Perché il kit di Unobis resta personale, sogget-

tivo, parziale: non un manuale universale, ma un insieme di passi empirici 

che altri possono adattare.

Unobis nasce a Padova nel 2021 dalla necessità più concreta: avere un posto 

dove lavorare. All’inizio è semplicemente uno studio condiviso, preso in affitto e 

rimesso a posto con le mani di chi lo avrebbe abitato. Pareti ripulite, impianti im-

provvisati, scaffali tirati su per far spazio a opere e materiali. Un laboratorio che 

esiste perché prima è stato cantiere. E già allora si capiva che tra gli otto abitanti 

iniziali c’era chi non si tirava indietro davanti a chiodi e lampadine—una figura 

che incontreremo meglio più avanti.

Nello stesso anno, il gruppo organizza la prima mostra ufficiale, otto instal-lazioni site-specific firmate dagli otto abitanti dello spazio. Non un semplice open studio, ma una vera dichiarazione d’intenti: Unobis non era più soltanto un posto dove lavorare, ma anche un luogo che produce e restituisce alla città. Nel frattempo il nucleo si restringe e si stabilizza: quattro persone che si dividono i compiti. [Nome 1] segue le relazioni con gli artisti e le call, [Nome 2] tiene la comunicazione, [Nome 3] si occupa della parte amministrativa, mentre [Nome 4] è quello che costruisce e aggiusta tutto, dal palco agli scaffali, dalle lampade alle strutture. La leggerezza del gruppo sta qui: non un collettivo, ma un sistema che funziona perché ogni responsabilità è chiara.

Padova non abbonda di spazi simili, e proprio per questo Unobis è diventato un punto di riferimento. Per studenti, giovani artisti, chi rientra dopo esperien-ze altrove, rappresenta l’alternativa al treno per Venezia: un luogo accessibile dove vedere opere, incontrare persone, scoprire percorsi. Con le istituzioni il rapporto è pragmatico: ci si parla quando ha senso, si rimane autonomi quando serve. L’importante è che lo spazio resti riconoscibile nella città, non un’isola ma un nodo nella rete.

Unobis

step 2

step 4

step 6

Trovate uno studio e rendetelo vostro

Attraversate i vostri dubbi

Aprite le porte con criteri chiari

Mantenete il kit aperto

Lasciate entrare l’imprevisto

Dichiaratevi con una mostra e datevi ruoli

Radicatevi nel territorio
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step 3

step 5

step 7
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Il glitch come ribellione 
del corpo digitale

Siamo immersi in tecnologie che vogliono i nostri corpi 
perfetti: ottimizzati, leggibili, senza scarti.

Tutto deve funzionare in modo fluido, tra-
sparente. Io invece mi interesso proprio 
dei momenti in cui il sistema inciampa. 
Il glitch non è solo un bug: è una crepa 
che rivela le cuciture del potere, un’inter-
ferenza che apre possibilità di pensiero 
e di corpo. Come scrive Legacy Russell, 
il glitch è un atto di liberazione dalle re-
gole imposte, dalle identità rigide, dai 
protocolli digitali che ci vincolano. 
Non rifiuto la tecnologia: la uso per sa-
botarla dall’interno, per restituirla a gesti 
intimi, fragili, relazionali. In Electric Wigs 
and Digital Depths (zanbank issue 01) 
ho immaginato una parrucca che produ-
ce energia solo mentre dormi. 
Un oggetto simbolico: non è l’accelerazione a generare, ma la pausa, 
il silenzio, la cura. Una lentezza politica che mette in discussione l’os-
sessione della produttività.

In A-Perspective Without Gravity (2024, Noorderzon Festival), la 
performance iniziava nel buio. Al centro del mio lavoro c’è proprio 
questo incontro: non un semplice flusso io > tecnologia > spettatore, 
si legava con delle cinghie, e fra me e il pubblico pendeva un velo 
di tulle. Quando la proiezione cominciava, la figura si dissolveva in 
un paesaggio digitale di geometrie cangianti. A poco a poco il pub-
blico capiva che la camera era dentro un avatar: performer e avatar 
si sovrapponevano, a volte specchiandosi, a volte contraddicendosi. 
Sospesa a un’imbracatura, ruotavo nello spazio mentre l’avatar si al-
lungava e si rompeva, glitchando insieme a me. Poi, immersa in par-
ticelle e stelle, accarezzavo materia virtuale prima di spingere contro 
il tulle, come a toccare il confine fra digitale e fisico. La performance 
si chiudeva con il corpo che oscillava nello spazio, circondato da scie 
di particelle. Tecnicamente, usavo cinque tracker HTC Vive e due 
stazioni base, con un codice hackerato che permette un tracciamen-
to scheletrico totale: uno strumento nato per videogiochi trasformato 
in dispositivo performativo.

In Digital Promenade in Dreamscreens (2024) ho invece ribaltato lo 
sguardo. Indossavo un visore VR, ma ciò che vedevo io veniva proiet-
tato su un grande schermo: il pubblico era dentro la mia testa, mentre 
io non potevo vedere loro. Restavo quasi immobile nello spazio fisico, 
eppure ogni respiro e micro-gesto trasformava il paesaggio digitale e 
il suono che producevo dal vivo al sintetizzatore. Si creava un ciclo 
instabile: il mio corpo guidava il mondo virtuale, ma quel mondo a 
sua volta ridefiniva i miei movimenti. Il pubblico, spettatore e voyeur 
al tempo stesso, si trovava costretto a chiedersi: chi comanda chi? 
Al centro del mio lavoro c’è proprio questo incontro: non un semplice 
flusso io > tecnologia > spettatore, ma un intreccio continuo fra me + 
la macchina + chi guarda. Come scrive Magdalena Tyżlik-Carver, ogni 
gesto è una negoziazione: non siamo mai del tutto liberi, ma nemme-
no del tutto controllati. Seguendo Byung-Chul Han e Jussi Parikka, 
penso che l’errore e la discontinuità rivelino l’ideologia della traspa-
renza e della prestazione. Il glitch espone i meccanismi nascosti 
delle tecnologie, le loro ossessioni per ordine ed efficienza.  
E, come ricorda Ana Teixeira Pinto, proprio l’efficienza può 

diventare una forma di controllo quasi fascista.

Il mio modo di reagire è creare arte che 
disturba il circuito con interferenze, 

che semina errori e crepe dentro 
i sistemi. Non so se riesco sem-
pre a “dire bene”, ma so che un 
passo falso, un glitch, può es-
sere un gesto di resistenza: un 
corpo fragile, opaco, relaziona-
le. Non una macchina efficien-
te, ma un’ecologia del sentire.

 Livia Ribichini
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Se il territorio è un organismo
Se il territorio è un organismo, mi ripeto. Se il territorio è un organismo vivo 
e vitale le pratiche artistiche nei territori possono appoggiarsi lievemente al 
corpo dell’altra e alle molteplici specie. Molta arte viene fatta in questo luogo 
ameno chiamato territorio: in verità il territorio è un organismo interspecie 
complesso, è un micro e macro ecosistema, è una nuvola di pioggia o un 
albero secolare e tutte quelle formiche che vorticosamente realizzano la loro 
missione di sopravvivenza. Dalle formiche si può imparare molto su come 
fare arte e soprattutto su come fare arte nei territori decentrati che accolgono 
l’alterità. Dall’alterità si può imparare a vivere e a intrecciare la propria vita, 
quella stessa vita a cui l’arte tenta nervosamente di avvicinarsi nel tentativo 
di toccarla o forse di somigliarle di più. 
E quindi assistiamo alla proliferazione delle pratiche di residenza dove la 
condivisione dello spazio del quotidiano, il tempo della cura, il cibo cucinato 
intorno allo stesso tavolo diventano processi che acquisiscono un senso 
anche nella loro dimensione progettuale. 

Il quotidiano si riversa nel lavoro e viceversa; il lavoro non è oggetto ma pro-
cesso che necessita di un tempo circolare e non produttivo per esistere. Se il 
territorio è un organismo mi posso incastrare nell’altro pur riconoscendo che 
il mio corpo è diverso dall’altro. Per questo le formiche mi aiutano a capire. 
Sono insetti altamente sociali e per alcuni aspetti terribili: la loro esistenza co-
loniale le porta al sacrificio del singolo per il bene della collettività; praticano 
lo schiavismo ma anche l’allattamento. 
Dai muscoli alari generano 
sostanze nutritive grasse. 
Hanno bisogno dell’altro: sono 
cloni e sorelle. Se il territorio è 
un organismo le esistenze più 
che umane possono rivelare 
a quelle umane i loro segreti. 
Intanto l’emergente meraviglia 
della crescita spontanea. 

Il territorio è anche maestro nel ricordare che piccole azioni e connessioni 
generano sistemi complessi e modelli che diventano ecosistemi. Ecosistemi 
che l’umano chiama società e che il territorio ricorda come radice, substrato, 
compost. Il corpo ricorda: a questa frase penso spesso tanto che l’ho ritrova-
ta come titolo di un memoir letto in un momento molto fragile. Racconta il 
corpo come un varco, un’apertura, una possibilità di resistere alla violenza. 
Anche il territorio è un corpo come il nostro: funziona nell’interdipenden-
za tra parti diverse. E’ anche uno spazio aperto e può essere uno spazio di 
resistenza all’egemonia del centro. Parlare di territori marginali in relazione 
alle pratiche artistiche non è semplice perché si rischia di strumentalizzare 
il lavoro nella comunità come salvifico, necessario, capace di apportare cam-
biamenti. La realtà inciampa nell’inadeguatezza strutturale, nella lontananza 
e nell’assenza di reti. Per questo coltivare i rapporti di vicinato è stata una 
scoperta di vita importante per me che abito in una grande città postindu-
striale. Si scopre con il lavoro sul campo che l’arte non serve alle comunità 
ma serve a noi che la facciamo. 

Il territorio serve all’artista e all’o-
peratore culturale per decentrare 
il proprio punto di vista ma serve 
anche un’ottica aperta per vedere le 
ife del sottobosco. Non è possibile 
parlare in senso monolitico di 
territorio. Va inteso come sistema 
complesso, intreccio vorticoso di 
relazioni. Bisogna domandarsi: 
come mi metto in relazione? Questa 
relazione spesso è di tipo estratti-
vista: prendo perché posso. Ma il 
territorio chiede all’arte la possibilità 
di esistere in un altro modo. 

Con sincera severità chiede coesistenza orizzontale, pluralità di ragiona-
menti, stratificazioni di pensieri, complessità. Insegna però anche la postura 
giusta per andare incontro a quelle creature interne che come le formiche 
prosperano sulle rovine prodotte dall’umanità, nei cunicoli e nei residui, 
e diventano urgenze. In un territorio sconosciuto non bisogna per questo 
entrare in punta di piedi, ma piuttosto abitare nella speranza radicale della 
scoperta, risiedere insieme a chi delle terre è custode e testimone, praticare 
l’ascolto come possibilità di incontro. Non abbiamo bisogno di opere che 
dall’alto vengono portate come tesori da ammirare. Abbiamo bisogno di 
sporcare le nostre mani con altre esistenze.

M
artina M

acchia
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