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cambia il tempo ma noi no 🎶

Sono già passati due anni, un tempo non banale per un qual-
siasi progetto, ancor di più nel mondo dell’arte, ancor di più se 
autoprodotto e autofinanziato - e quindi senza finanze - come 
il nostro. 
La Fanzine è cresciuta, arricchendosi dei contributi e del 
supporto di tante nuove amiche e compagne (sì sto usando 
il femminile sovraesteso è un altro dei cattivi propostiti per 
quest’anno ma ci arriveremo). Non posso che essere felice di 
registrare come in questo numero ci siano ben due Manifesti 
e il racconto di uno spazio indipendente di un altro continente! 
Nel mentre continua l’avventura degli Organized Meal, ve 
ne avevo parlato nello scorso editoriale invitandovi a Torino, 
ma in quel momento neanche noi sapevamo cosa sarebbe 
successo. A posteriori, a mente fredda ma non troppo, la 
mia partner in crime Francesca ha fatto un bel resoconto 
che trovate qui, ma anche su Operaia rivista, con la qua-
le abbiamo iniziato una collaborazione basata proprio sul 
racconto degli Organized Meal. Degli perché, dopo Torino, 
la nostra coreografia antifieristica si è spostata a Bologna, 
supportata da quelle fighe di Parsec (di cui vi parliamo già 
da un po’) e ospitata dalla bella realtà di Casa Ruozi -  an-
date a scoprire che fanno! Le reti signora mia, non quelle 
millantate, quelle tessute non di proclami e chiacchiere, ma 
di persone, fatica e amore. miart trema, stiamo arrivando 
per il Vol. III, se volete aiutarci ad organizzarlo scriveteci. 

Ma torniamo a noi, i propositi, buoni o cattivi che siano, non 
sono fatti per accontentarsi, per darsi le pacche sulle spalle, 
ma per spingersi oltre e in questo mi pare siano molto simili 
a come intendo la critica e l’arte. Quella buona - e quindi cat-
tiva - graffia, sputa, offende. Non ce n’è bisogno voi dite? Si 
può fare buona critica senza offendere le persone, i sentimenti. 
Può darsi, ma non può, non deve, essere un limite, un paletto, 
come non lo può essere nulla. 
Rivendico su e per queste pagine una critica scandalosa, nel 
senso che Moravia e Pasolini hanno detto molto meglio di 
quanto io potrò mai in un bellissimo estratto di Comizi d’amore:
 
AM: “La persona che si scandalizza e il personaggio che 
vede quacosa di diverso da se stesso e al tempo stesso di 
minaccioso per se stesso. Non soltanto la cosa è diversa, ma 
minaccia la propria persona, sia fisicamente, sia nel senso 
dell’immagine che questa persona fa di se stesso, lo scan-
dalo in fondo è una paura di perdere la propria personalità 
- PPP: in conclusione chi si scandalizza è psicologicamente 
incerto, cioè praticamente un conformista”

Una critica scandalosa quindi, che faccia sentire minaccia-
ta, che spaventi, la conformista e magari in questo modo la 
svegli, le faccia vedere qualcosa che prima non vedeva. In 
questo senso e come naturale conseguenza inauguro l’uso 
del femminile sovraesteso su questa rivista negli scritti del 
sottoscritto e di tutte quelle che vorranno seguirmi, in quanto 
epitome dello scandalo, disvelatore di finte neutralità e trig-
ger di dinamiche di sistema. 

Chiudo questa serie di propositi, che alla fine sono una ma-
trioska dello stesso, sperando che i miei propositi siano i vo-
stri, di trovarvi sempre più numerose tra le pagine di questa 
Fanzine, sempre più arrabbiate e scandalose. Noi siamo qui 
e continueremo a esserci con tanti nuovi progetti, fedeli a 
ciò che siamo, ma sempre pronte a provare cose nuove, a 
cercare grimaldelli, passaggi segreti e qualsiasi altra cosa ci 
permetta pezzo pezzo di “smantellare la casa del padrone”, 
come ha detto qualcuna in uno degli incontri a Torino. 
Noi siamo qui e l’invito è sempre quello di due anni fa: unia-
moci, divertiamoci, agitiamoci.

CATTIVI PROPOSITI PER 
L’ANNO NUOVO

Luca Giordani
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Organized Meals for Times of Uprising è una serie di incontri conviviali che ho 
avuto il piacere di organizzare, come Osservatorio Futura, insieme allo spa-
zio indipendente terzospazio (Venezia) e al collettivo internazionalista Arts 
of the Working Class (Berlino), durante la settimana dell’arte torinese. Le tre 
giornate si sono articolate attorno a tre momenti di condivisione – un ape-
ritivo, una cena e un pranzo – concepiti sin dall’inizio non soltanto come oc-
casioni conviviali, ma come veri e propri dispositivi di riflessione collettiva.  
 
In un contesto marginale rispetto all’istituzionalità di Artissima, questi pasti ci hanno 
dato modo di costruire e consolidare legami fondati su una rinnovata coscienza di 
classe. L’ esigenza nasce in risposta alla violenza dell’isolamento neoliberale e all’a-
tomizzazione sociale promossa dalle destre, dinamiche ulteriormente aggravate 
dal genocidio in Palestina, di cui il sistema dell’arte si sta ormai facendo specchio.  
 
Quando la produzione artistica diventa il riflesso di un sistema culturale chiuso e 
coercitivo, funzionale al profitto e alla validazione privata, le forme di dissenso che 
emergono ai margini vengono progressivamente espulse dal dibattito pubblico; 
eppure sono proprio queste ultime a rendere visibili gerarchie e strutture di potere, 
aprendo così la possibilità di nuove configurazioni del fare (non solo artistico). 

In quest’ottica, una rinnovata coscienza di classe - capace di sovvertire l’ege-
monia culturale dei ricchi e di includere nei processi di creazione anche chi è 
vincolato dalle catene del bisogno-  è oggi più che mai necessaria. 
Non si tratta tuttavia di un aspetto meramente teorico: questa esigenza deve 
necessariamente corrispondere alla messa in crisi i propri modelli produttivi e 
distributivi, rifiutando il ricatto dell’élite, la retorica tossica della meritocrazia e 
l’illusione che la propria pratica artistica artistica possa emergere indipendente-
mente dalle condizioni materiali che la rendono possibile. 
Si tratta di un passaggio che richiede una forte autocoscienza: riconoscere uno 
svantaggio materiale che non deriva esclusivamente dalla precarietà del lavoro 
culturale, ma che affonda le proprie radici nella povertà ereditata e nelle margi-
nalità strutturali. Solo a partire da questa consapevolezza può nascere un patto 
implicito di sostegno reciproco, un contratto non scritto capace di trasformare lo 
svantaggio in possibilità condivisa, rendendo quantomeno immaginabile un’al-
ternativa alla nostra condizione.

Esistono già, anche in Italia, progettualità che si sottraggono ai meccanismi ca-
nonici di validazione e alle logiche di mercato: gli spazi indipendenti ne sono un 
esempio tangibile. In questa direzione si collocano anche i luoghi che hanno 
ospitato Organized Meals for Times of Uprising: Cabaret Bizarre, Associazione 
Bastione e Agro Barriera, ciascuno portatore di una specifica forma di resistenza, 
nella forma di sabotaggio delle norme identitarie, contrasto all’individualismo e 
ricostruzione di un rapporto non alienato con le risorse. A tenere insieme i tre in-
contri sono stati inoltre altrettanti gesti di ispirazione coreografica – armonizzare, 
coralizzare, disarmonizzare – presi in prestito dall’editoriale del numero 38 di 
Arts of the Working Class, dedicato alla coreografia come tensione tra immobilità 
imposta e possibilità di coordinarsi in un movimento collettivo. 
Questo testo vuole essere dunque un breve resoconto delle tre giornate, inevita-
bilmente filtrato dalla mia sensibilità.

Il primo incontro, in orario aperitivo, si è svolto al Cabaret Bizarre, evento setti-
manale ospitato dal Rough Bar, ex foyer del primo teatro di rivista italiano. Un 
cabaret di ispirazione weimariana e antiproibizionista che riattiva la memoria dei 
cabaret queer come spazi di resistenza culturale, dove arte, corpo e festa diven-
tano terreni di lotta.
La serata si è aperta con la lettura del già citato editoriale di AWC n. 38 sulle 
coreografie sociali. Attorno a un piatto di penne al sugo, e a qualche bottiglia di 
vino, il confronto si è orientato verso modelli organizzativi in grado di garantire 
la sopravvivenza del fare artistico. Parliamo di sopravvivenza perché gli interlo-
cutori presenti condividono una condizione di estrema precarizzazione che si 
traduce nella necessità di svolgere più lavori - spesso nell’ambito dell’insegna-
mento - o nella scelta drastica di sospendere la propria pratica artistica, sopraf-
fatti da altre dinamiche lavorative. 
In preparazione a queste giornate avevamo già affrontato il tema, cercando ispi-
razione in esperienze di lotta decennali come il Movimento NO TAV – di cui, da 
valsusina, rivendico con orgoglio l’appartenenza – il collettivo di fabbrica GKN e 
i Portuali di Genova. 
Gli artisti possono davvero apprendere qualcosa da queste esperienze ? Pos-
sono essere agitatori attraverso pratiche di boicottaggio e sciopero, assumen-
dosi pienamente la responsabilità dei propri gesti? Del resto qualcosa in questa 
direzione sta già accadendo, in sfavore delle istituzioni complici del genocidio 
palestinese, e questa pratica potrebbe estendersi ad altre strutture inaccessibili 
agli artisti della working class.

Come ogni postulazione scientifica, si è dunque partiti da una fase distruttiva, 
che richiede innanzitutto un’analisi delle emozioni – principalmente rabbia e fru-
strazione – come materia politica. 
In un mondo dell’arte fondato in larga parte sul valore reputazionale, ci siamo 
quindi chiesti come fosse possibile scardinare le dinamiche di settore che ci ten-
gono sotto scacco attraverso il ricatto dell’esclusione o dell’esclusività (dipende 
dai punti di vista), uscendo dalle coreografie performative dell’arte contempora-
nea. Ci chiediamo come si possano costruire alternative programmatiche e con

Francesca Disconzi
Organized Meals for Times of Uprising
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crete, capaci di sottrarsi al monolite del sistema artistico elitario e di rende-
re praticabile un’esistenza realmente indipendente, disertando meccanismi, 
nella maggior parte dei casi, estremamente classisti. Forse l’unica risposta è 
che necessitiamo di un’alternativa sostenibile: un piano d’azione condiviso, 
una struttura fondata su una redistribuzione reale delle risorse.
La fase costruttiva implica quindi una forma di militanza: una connessione 
che vada oltre l’istituzionalizzazione e che sappia attivare relazioni orizzon-
tali, anche attraverso l’osservazione di esperienze che hanno già sperimen-
tato alternative, Arts of the Working Class in primis. 
 
Proprio mentre queste discussioni erano in corso, abbiamo appreso che 
un carico di carri armati stava transitando sui binari della stazione di Porta 
Susa, a pochi passi da noi. Proprio mentre sto per inviare questo testo, a Torino 
stanno sgomberando Askatasuna. 
 
Il giorno successivo, attorno a un falò e a un piccolo banchetto allesti-
to all’esterno, alcune delle questioni emerse la sera precedente sono 
risuonate, nonostante la presenza di nuovi interlocutori. Da Associazione 
Bastione, storica realtà di sperimentazione artistica oggi attiva a Villa Rey, il 
confronto si è concentrato sulla critica all’alter-istituzione, come prosecuzio-
ne naturale del discorso sulla precarietà. È infatti evidente che uno spazio 
indipendente che riproduce le logiche del capitale rischi rapidamente di 
trasformarsi in una mini-istituzione, replicando le stesse gerarchie da cui 
tenta di emanciparsi. 
 
In questo contesto assume un ruolo centrale l’immaginario antagonista, uti-
le per ripensare le forme di relazione e il modo di fare cultura, sottraendosi a 
dispositivi competitivi. Uno su tutti il sistema dei bandi, fondato su indicatori 
sterili e misurazioni quantitative che non rispettano i tempi della creazione 
e foraggiano censura, bisogni indotti e tokenizzazione, ignorando conte-
stualmente le discriminazioni di classe. Del resto, chi può permettersi di fare 
bandi? Chi può permettersi davvero le residenze artistiche? E soprattutto: 
come possiamo sabotare insieme queste reti di privilegio? La questione 
centrale resta la possibilità di non scendere a compromessi: essere artisti e 
militanti allo stesso tempo, liberando l’arte e chi la produce dalla pressione 
del capitale e restituendole una funzione sovversiva e politica.

Queste riflessioni portano inevitabilmente a considerare l’ambivalenza del 
rapporto con l’istituzione e i suoi meccanismi censori. Lo spazio indipen-
dente produce spesso quel surplus di energia, cura e comunità che l’isti-
tuzione non è più in grado di generare autonomamente, ed è proprio per 
questo che tende a intercettarlo e neutralizzarlo.  L’ultima giornata si è svolta 
da Agro Barriera, progetto dell’associazione Rete.Ong, che incarna una vera 
e propria microeconomia della cura. Orti sociali, autoproduzione alimenta-
re, il Frigo di Quartiere e il Forno Sociale Spiga dimostrano come prender-
si cura della terra e della comunità sia una pratica profondamente politica. 
Qui, in occasione del nostro pranzo, si sono incrociate diverse dimensioni: 
le persone che frequentano l’orto per la panificazione del sabato, i volon-
tari che animano lo spazio e chi è venuto apposta per discutere con noi. 
 
Dopo un riassunto delle giornate precedenti, abbiamo approfondito una que-
stione cardine: il lavoro culturale, precario, difficilmente quantificabile e soprat-
tutto non sindacalizzato. Il sistema dell’arte si regge del resto su chi accetta 
condizioni di sfruttamento e alimenta un sistema parassitario; ma è fondamen-
tale ricordare che il grado di accettazione del compromesso dipende, ancora 
una volta, dal privilegio.

In quest’ottica ci siamo chiesti se fosse possibile costruire una coscienza 
condivisa con un lavoro frammentato e dislocato ma, soprattutto, contro chi 
indirizzare il conflitto. Parlare di lotta di classe nel mondo dell’arte signifi-
ca analizzare concretamente le gerarchie di potere, individuare chi e come 
viene sfruttato dal lavoro culturale e, di conseguenza, chiedersi chi sia dav-
vero il padrone. Se il sistema dell’arte è anche composto da tutti noi, che 
impariamo per scorretta imitazione, smantellare la casa del padrone signi-
fica allora costruire orizzontalità, sostegno reciproco e redistribuzione reale. 
 
Se le pratiche dei movimenti segnano la storia, non si tratta di contrap-
porre metodologie, ma di costruire solidarietà. Ogni gesto collettivo di-
venta rilevante, ma è sempre bene considerare che la coscienza di clas-
se non nasce solo dalla precarietà lavorativa, ma dalle storie familiari 
e dalle marginalità che ci attraversano. È da lì che può ripartire una lotta 
condivisa, capace di attraversare arte, convivialità e comunità, trovan-
do nella strada e nei corpi il terreno per generare una svolta. La diserzio-
ne, quindi, non può essere una scelta puramente formale, ma deve deri-
vare dalla consapevolezza del proprio svantaggio materiale – o di quello 
altrui – affinché nessuno venga più escluso in nome di un’élite culturale. 
 
Al di là delle conclusioni, queste giornate sono state una luce nell’oscurità che 
avanza. Ci hanno permesso di incontrarci, di stare insieme e di far sopravvi-
vere – seppur in modo circostanziale – la lotta. Siamo entrati in relazione con 
persone come noi, schiacciate dalla precarizzazione e privati della possibilità 
di immaginare un futuro diverso. Ci hanno ricordato che ciò che può farci 
sopravvivere, ben oltre il linguaggio artistico, è la coscienza e l’orgoglio di 
classe, che devono tornare a essere lotta attiva e frontale, di noi contro loro. 
 
Questi incontri continueranno e io so di aver trovato compagni di viaggio 
e di resistenza. Tutto ciò continua a vivere e bruciare anche grazie a chi lo 
diffonde, grazie Operaia Rivista.27



Riappropriarsi di piazze, parchi, 

strade e spazi pubblici per manifesta-

re e urlare il proprio dissenso non è 

mai stato un tema così attuale come in 

questi ultimi mesi. Sempre di più gli 

spazi pubblici, luoghi di esperienza 

collettiva, sono stati espropriati del 

proprio significato diventando luoghi 

aridi con la conseguente perdita del-

la propria funzione e valore storico 

e sociale. Quindi viene da sé che sia 

necessario recuperare la funzione del-

lo spazio pubblico, come?
 Attraverso processi d’arte colletti-

va e partecipata, capaci di diventare 

collanti sociali, per riportare alla 

luce luoghi dimenticati e genera-

re nuove narrazioni. Queste pratiche 

permettono di sperimentare forme di 

memoria collettiva e di attivare per-

corsi di rivalorizzazione culturale.

 Un esempio significativo è Viva 

Project, il collettivo formato da 

Alessia Simonetti e Isabella Valle-

lunga, che ha scelto Via dei Corona-

ri, una delle strade più emblematiche 

della Capitale, come punto di parten-

za per una riflessione più ampia sul 

tessuto urbano e culturale di Roma. 

Da questa ricerca è nato il proget-

to Stendardi d’artista, sviluppato in 

occasione delle ultime due edizioni 

di Roma Diffusa.

VIVA PROJECT UN PROGETTO
DI RIGENERAZIONE URBANA

 VIA DEI CORONARI

Ma partiamo dall’inizio: infatti è nel 2023 che il collettivo attiva il pri-

mo progetto legato a Via dei Coronari coinvolgendo numerose realtà 

locali, tra cui le botteghe di antiquari che ancora resistono in questa 

via storica, con l’obiettivo di creare una rete attiva nel territorio. Da 

questa visione ha preso forma una grande mostra diffusa che ha visto 

le opere di Giulia Apice e Maddalena Scuderoni esposte in spazi di 

Lorenzale Antichità, Bruschini-Tanca Antichità, Flombard, Galleria 

Milena Tanca, Arte Antica Rufini, Antichità Gianmarco Lacoste, Gal-

leria Hannau, Silmaril e Art Gallery Bar. Un progetto corale che resti-

tuisce centralità a una via riconosciuta nel 2019 come “una delle dieci 

strade più belle del mondo”. Punto importante è stata anche la raccolta 

di testimonianze video, racconti, aneddoti e storie di chi quella via 

l’ha conosciuta e ne ha visto i cambiamenti nel corso degli anni. E così 

nasce sulla pagina Instagram di Viva Project un archivio storico con 

la raccolta di tutte queste testimonianze.

Infine, in occasione del 25 aprile viene riproposta una grande perfor-

mance con Baronato Quattro Bellezze e la banda Criansa, un evento 

che di anno in anno coinvolge diversi artisti, come la food artist Irene 

Machetti, e realtà locali come Giordano Boetti Editions, Ciao, Giulio 

Passami l’olio, Tulipane, per creare una sinergia sul territorio e per 

coinvolgere chi quella strada la conosce e chi invece ci passa per caso.

Valentina Poli
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I PROGETTI CON ROMA DIFFUSa
La riflessione del collettivo ha conosciuto un ulteriore svi-
luppo nelle più recenti edizioni di Roma Diffusa. Nell’e-
dizione 2024, Viva Project compie un nuovo passo avanti 
ampliando il proprio sguardo sul territorio con il progetto 
Stendardi d’artista. Protagoniste dell’intervento sono tre 
artiste: Giulia Mangoni, Tura Oliveira e Valentina Sciarra 
invitate a realizzare tre stendardi installati in altrettante vie 

simboliche del centro storico, ciascuna rappresentativa di un diver-
so rione: Via dei Coronari per il rione Ponte, Via del Pellegrino per 
il rione Parione e Via dei Giubbonari per il rione Regola.
Con questo intervento prosegue il percorso di indagine sull’eredità 
culturale della città, stimolando un dialogo attivo tra passato e fu-
turo attraverso pratiche artistiche collettive e condivise. Le opere 
diventano così veri e propri ponti tra generazioni e culture, con-
tribuendo a un processo in cui la memoria collettiva non solo si 
conserva, ma si rigenera, tornando a essere un elemento vitale e 
condiviso dello spazio urbano.
Lo stendardo, quindi, storicamente è un simbolo di appartenenza 
che oggi viene reinterpretato diventando strumento di espressione 
critica e di esperienza urbana.

Nell’edizione 2025 di Roma Diffusa si rinnova il progetto 
di Viva Project con Stendardi Pop-In che introduce una 
dimensione più ironica, intima e partecipativa. L’idea che 
con il suo gioco di parole “pop-in” invita a entrare metafo-
ricamente negli spazi del rione, attivando micro-narrazioni 
urbane e favorendo nuovi legami tra arte, territorio, archi-
tetture storiche e luoghi privati. Il progetto coinvolge tre 
artisti: Gabriella Siciliano, Nonno Burro e Diego Gualan-
dris i cui interventi dialogano con le comunità che vivono 
quotidianamente Parione, Ponte e Regola, trasformando lo 
stendardo in una soglia tra pubblico e privato, tra immagi-

nazione personale e identità collettiva.
Si instaura così un dialogo tra spazi storici, spesso ridotti 
a immagini da cartolina, e la quotidianità con l’obiettivo di 
riportare alla luce non solo l’identità dei luoghi ma anche 
di generare nuove narrazioni. Il progetto recupera storie e 
relazioni dimenticate, restituendo vita a quelle vicende che 
testimoniano l’esistenza di un tessuto urbano ancora vivo, 
fatto di legami e memorie. Stendardi Pop-In diventa quindi 
un invito a rallentare, osservare e riconnettersi alla città at-

traverso l’immaginazione artistica.
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Esplorare e fare tana
Materiali di geourbanistica destituente
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La cartografia, considerata tecnica neutra e oggettiva del raffi-
gurare il territorio, è stata via via ripensata, e le mappe non più 
intese come strumenti di rappresentazione, ma dispositivi di 
potere che disegnano e mantengono gerarchie, che selezionano 
cosa mostrare e marginalizzare.
Cartografare è allora atto ideologico che plasma percezioni dello 
spazio e relazioni che vi s’instaurano.

La città è un campo di forze, una macchina mitologica che (ri)produce narrazioni e comportamenti normati e li scarica sui corpi direzionandoli. Statue, nomi di vie, vetrine, targhe commemorative, cemento stucchevole con cui la città si avvolge per custodirsi in un racconto ufficiale – tutto è progettato per consolidare un’idea di corporeità che si auto-esclude, che si aliena ora in produzione ora in consumo. La città del buon ordine non è altro che il dispositivo che ci organizza come fantasmi, vale a dire come soggettività assenti.

Il mondo che si abita è, perciò, abito, ossia portato addosso.  
La pesantezza è una pesantezza delle cose.

Concretamente ciò che le soggettività oppresse concepiscono 

con facilità nell’urbano è una certa pericolosità che sta dietro 

l’angolo, negli svincoli, nei retri, e rispetto a cui si è indeside-

rati o a rischio. Da questi buchi ne si esce sempre depotenziati. 

E tuttavia – Hölderlin docet – c’interessa pensare il pericolo 

come florido di salvezza; pensare un ambiente che ci è ostile, 

che ci avvelena nell’ottica di possibilità altre di fare tana ed 

esplorare; cercare vie di uscita.

In parallelo e in opposizione alle superfici di controllo si affer-
mano geografie altre, approcci che contraddicono la cartografia 

tradizionale. La città smette di essere macchina di controllo e si 

apre a mitologie e forme di vita differenti; non è più quello che è, 

ma ciò che diventa quando i corpi l’attraversano.

Accogliendo voci escluse dalle mappe dominanti profanandone 
la tecnica, non più riservata agli esperti, le cartografie contro-ege-
moniche non ci offrono solo un altro punto di vista, ma una criti-
ca alla pretesa stessa di neutralità. Essa sta nel disattivare la logica 

quantitativa e funzionale della cartografia ufficiale per intendere 
il territorio come tessuto vivo e relazionale di affetti e narrazioni.

La mappatura partecipativa intreccia questi saperi situati e comu-
nitari a quelli pratici e, nello spazio prodotto, mappare diventa 

anche intervenire.

Già il situazionismo introduceva la psicogeografia come pratica 

di urbex radicale, in reazione alla città moderna funzional-ra-

zionale e omologante, ridotta a dispositivo del profitto. La dérive 

è il sabotaggio dei percorsi imposti, rigidi, capitalizzati nel 

gesto errante e senza meta del camminare. Il flanéur, guidato da 

incontri e atmosfere, esibisce una contro-geografia esperienziale 

che disattiva la mappatura convenzionale. Straniamento in cui 

conta non l’orientamento funzionale, ma la disorientazione 

come accesso alternativo ai luoghi.

Fabio Mallia
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Miriana Mininni (Bari, 1997) storica dell’arte e insegnante, vive e lavora a Roma, dove si occupa anche di street art. Da anni è impegnata nella 
mediazione culturale e nella didattica, 
collaborando con diversi enti e proget-ti, tra cui Paratissima. Parallelamente si 

dedica a una pratica di scrittura critica 
e ricerca sugli studi di genere, con par-ticolare attenzione al rapporto tra arte 

e femminismo. Attraverso il suo lavoro 
cerca di abitare il margine, offrendo prospettive alternative e pluralità di sguardi sull’arte.

Grid
Grid è un format itinerante ideato 

dal collettivo Eddie Merckx Curating, 
composto dai collezionisti Diego Berga-

maschi e Marco Martini e dal curatore 
e critico indipendente Antonio Grulli. 

Nato nove anni fa, Grid prende forma dal 
desiderio di riunire, in occasione di un 

evento intenso e concentrato attorno a un 
progetto condiviso, tutti coloro che colti-
vano una passione personale e professio-
nale per l’editoria indipendente, l’editoria 

d’arte e la produzione di ephemera.

Oltre agli appuntamenti, che si svolgono 
un paio di volte l’anno in sedi diverse, 

GRID ha già realizzato edizioni limitate 
di pubblicazioni d’artista e guarda al fu-

turo con l’obiettivo di affiancare all’evento 
ricorrente un’attività editoriale coerente 

con la propria missione.

ZuperZuper nasce con l’intento di dar voce in ogni numero a due artisti emergenti: uno spazio dove parlare liberamente del proprio lavoro in un mondo sem-pre meno interessato ai “perchè”. Il primo artista è invitato da noi  men-tre il secondo dall’artista stesso.
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Se l’urbanistica normativa cattura i corpi in funzioni ammini-
strabili, occorre pensare a un fare liberato dai suoi scopi: come 
nella festa o nel carnevale che sospendono l’economia quotidia-
na riaprendo cose, gesti e relazioni al possibile. Occorre imma-
ginare una topologia festiva in cui camminare non è andare a 
destinazione, vestirsi non è coprirsi, mangiare non è sfamarsi, 
parlare non è comunicare. Restituendo i luoghi al loro essere co-
muni, sottraendoli all’oikonomos che li imprigiona, «casa» non è 
più «proprietà», ma uso, spazio di affezione reciproca.

Vivere è destituire vocazioni e ruoli assegnati. Non un progetto 

utopico, ma immanenza dei gesti che disattivano i dispositivi che 

normalizzano la vita. La rivolta lo mostra in modo esemplare 

perché – a differenza della rivoluzione – non prepara il futuro, 

ma sospende qui ed ora il continuum della violenza giuridi-

ca inaugurando un istante che vale per sé. Solo allora la città 

diventa veramente propria e comune insieme. Ci interessa la 

geourbanistica in quanto fenomenologia di queste sospensioni, 

di questi usi impropri.

Vivere in una metropoli è una forma di masochismo. Le 

unwalkable cities, piene di McDrive e centri commerciali, sono 

ciò a cui ogni metropoli aspira in quanto luogo che definisce se 

stesso attraverso ciò che esclude; in cui le uniche modalità d’esi-

stenza sono la produzione e il consumo, e in cui tutto ciò che ne 

resta fuori prende nome solo in quanto suo negativo – in quanto 

non-metropoli.

Vagare in un’ottica destituente è un’esperienza di contro-mitolo-
gia che sospende i flussi dominanti, creando delle soglie in cui il 
corpo non normato si espone e rischia, si espone e inventa. Può 

essere la street parade o lo sciopero che strappano i corsi alle 
loro funzioni borghese e i palazzi del potere ai loro protocolli. 

O un rave di provincia dismessa in cui il tempo si fa ketami-
nico – tempo transessuale e xeno-euforico che si espande, che 

scivola tra aspettativa e ricordo ed elude la vostra storicità. Più in 
generale, qualunque cosa che devia dalle codificazioni dei percor-
si che sono, a turno, «pendolarismo», «shopping», l’autostrada o i 

parcheggi di zone industriali tristi.

Rivolta è ri-volgersi vers’altri dove rispetto quelli delle forme 

identitarie che ci de-finiscono. È mitopoiesi corporeo-terri-

toriale che interrompe lo scorrimento del reale, che dissolve 

le categorie come si dissolvono i contorni di un corpo che 

balla – cioè che deterritorilizza i movimenti del corpo, li 

sospende dal loro scopo ordinario per esporli nella loro 

gestualità inoperosa, aprendoli al possibile.

La «vostra» Italia che non è vostra non parla l’italiano, la 
«vostra» lingua, ma una lingua minoritaria che si fram-

menta appena giri l’angolo e che fa esplodere i significati.

Noi si vuole tracciare, tramare mappe immaginarie incattu-rabili dalle guide turistiche, che si disegnano attraversandole, delineando una geografia che sfugge, perché sempre riscritta dal movimento come desiderio di stare dove non si sta; che produce portali e passaggi segreti. Pensare la città come terreno di sperimentazione nell’epoca dell’iper-sorveglianza securitaria e dei processi di gentrificazione significa vagheggiare spazi di indisciplina riconoscendo lo spazio come non più mero sfondo della Storia già scritta, ma condizione di mutamento del pre-sente, dell’esser presenti.

Pensare lo spazio come spazio di movimento.

8

Nuvola Ravera
è artista, docente e PhD researcher presso l’Acca-

demia Albertina di Belle Arti di Torino. 

La sua ricerca indaga il rapporto tra memoria, 

trauma ed ecologie psichiche e ambientali, 

sviluppando 
la nozione di terapia ambientale come metodolo-

gia artistica e speculativa. Il suo lavoro si articola 

tra scrittura,
 installazioni e pratiche sensoriali site-specific, 

assumendo i luoghi come presenze attive. 

È co-fondatrice del collettivo Corpi Idrici con 

cui ha sviluppato percorsi partecipativi sulle 

soggettività dell’acqua e i diritti ecologici.

Valentina Poli 
(Mirano, 1993) vive e lavora a Venezia, 
dove opera nei settori della comunicazione 
e dello sviluppo di prodotto. Collabora con 
diverse riviste specializzate nei campi del 
food e dell’arte contemporanea. Ha inoltre 
lavorato con istituzioni museali e gallerie 
d’arte, contribuendo anche all’organizza-
zione di mostre ed eventi culturali.

Antonella Desarno

vive e lavora tra Italia e Francia. Studia 

filosofia, linguaggio e ingegneria culturale 

(Università Bologna, EHESS Parigi). Arriva 

alle arti visive dalla danza contemporanea, 

approfondendo il movimento somatico e la 

Danza Sensibile®. Lavora per diversi anni 

come attrice con Pippo Delbono, esperienza 

che segna profondamente la visione della sua 

pratica artistica. Il suo lavoro indaga il sensi-

bile e l’invisibile, creando spazi di sospen-

sione del giudizio e attenzione alle fragilità e 

all’interiorità come bene comune.

Fabio Mallia
(2001) si è laureato a Torino con una tesi su 

critica, storia e destituzione della violenza 
in Walter Benjamin. Prosegue i suoi studi 

in Filosofia ed è ricercatore indipendente di 
saperi situati, pratiche destituenti e somae-
stetiche. Edita la zine Ghostare tuo padre.
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Manifesto dell’Arte Inutile
L’arte non produce un oggetto utile come una sedia o una macchina; non risponde a un 
bisogno immediato.

Quando l’arte è inutile, vuol dire che non è subordinata a un fine esterno: non deve decorare, non deve convincere, non deve vendere. 
È autonoma.

E questa autonomia — l’essere fine a sé stessa — è ciò che la distingue dalla moda, dalla pubblicità, dal design o da ogni altro linguaggio che ha uno scopo.

L’inutile quindi non è un difetto: è una condizione di libertà.

L’artista contemporaneo nell’attuale “catena alimentare” dell’arte sembra sia posto alla base: futile, intercambiabile, scelto super-ficialmente in base a dettami arbitrari che sono molto spesso 
legati a dinamiche di sistema economico e non culturale. Il 
riconoscimento non nasce più da un dialogo tra artisti o da una comunità culturale viva, ma da curatori che “creano” artisti, da 
collezionisti che li legittimano con l’acquisto, da istituzioni che li canonizzano attraverso mostre e musei, da media che amplifi-
cano questa visibilità e da critici che non svolgono più il proprio ruolo. L’artista, in questa catena, non è più soggetto ma oggetto di selezione.

Ancora una volta all’interno della storia dell’arte ci ritroviamo così ad avere un sistema che in maniera arbitraria sceglie cosa è arte e cosa no, troppo spesso a discapito di una visione culturale. La 
storia ci ha insegnato che da artisti abbiamo il dovere di insorgere contro questo sistema. Siamo chiamati in causa, come è sempre stato, per rivelare ciò che continua a vivere all’interno di certe 
dinamiche solo in quanto prodotto funzionale, che trova giustifica-zione o nel passato o nella moda del momento.

Gli artisti, storicamente, hanno sempre riconosciuto i propri pari 
prima che lo facesse il sistema. Per questo crediamo nella scelta politica di un artista che riconosce un altro artista. Riconoscere un altro artista significa riappropriarsi del diritto di giudizio, di definire ciò che conta. Questa pratica ricostruisce una comunità critica 
che si è perduta. In questo senso, l’artista che ne riconosce un 
altro non seleziona, ma dialoga. È un atto politico fondamentale 
perché sposta il potere dal vertice alla base. Per tutti questi motivi mettiamo al centro del nostro pensiero questa azione.

L’arte cerca l’autonomia, la durata e la verità interiore. La moda vive di mutamento, apparenza e tempo presente. Quando, 
come possiamo vedere oggi, l’arte rincorre la moda essa perde la sua essenza perché entra nel circuito effimero del consumo 
e dell’obsolescenza. Immaginiamo l’arte e la moda come due 
cavalli: l’arte corre a passo proprio, la moda cambia spesso 
direzione e oggi l’arte seguendola ha perso il proprio equilibrio. L’arte è sempre stata come una grande linea, nata quando è 
nato l’uomo, che va a braccetto col tempo e in cui ogni artista si cerca di inserire, con la conoscenza di ciò che c’è stato prima, 
con la consapevolezza del proprio tempo e con la necessità di 
raccontare la propria individualità. Come Simmel scriveva, la 
moda è condannata a cambiare continuamente per restare se 
stessa. L’arte no. La sua identità non dipende dal mutamento 
ma dalla continuità del suo dialogo col tempo. Nella nostra 
contemporaneità sembra invece che ciò che muova l’artista al 
fare arte sia solo una nuova forma di apparire ed apparenza, in cui qualsiasi reale necessità è decaduta. Se oggi l’arte sembra 
rincorrere la moda è perché ha smarrito la propria urgenza. 
Noi rifiutiamo questa corsa. L’artista non deve inseguire, deve 
fermarsi, osservare, restituire senso al tempo. L’arte non ha bi-
sogno di apparire contemporanea per esserlo, non deve essere giudicata con la stessa logica dei contenuti social quali visibilità, velocità e consenso. Vogliamo difendere il diritto dell’arte di 
non essere seducente, di non essere alla moda, di non essere 
funzionale. Perché la sua forza non è nel consenso ma nella 
capacità di resistere all’oblio.
L’arte ha la colpa di essersi allontanata dalla realtà, cercando 
rifugio in un valore assoluto, come in matematica, dove il 

Giulia Cotterli
Danilo Sciorilli
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Fondato nel 2016, Spazio In Situ è un artist-run space, composto da studi d’artista e uno 
spazio espositivo. Fin dalla sua nascita il suo scopo è quello di proporre e valorizzare la 
ricerca di artisti internazionali, attraverso l’organizzazione di mostre che si avvalgono spesso 
del supporto degli istituti di cultura e altre fondazioni estere. Centrale all’interno della ricerca 
di In Situ è la riflessione sul concetto di spazio espositivo e sugli attori che compongono il 
sistema dell’arte. 

Parallelamente al progetto espositivo, In Situ ospita attualmente gli studi di sei artisti - 
Alessandra Cecchini, Marco De Rosa, Chiara Fantaccione, Andrea Frosolini (dal 2022 
direttore artistico del progetto), Daniele Sciacca e Guendalina Urbani - che, oltre a 
condurre la personale ricerca, collaborano alla gestione dello spazio e condividono la 
mission comune. 
Annualmente In Situ ospita una collettiva dei membri in occasione della quale viene invitato 
un curatore esterno. 

Nel 2024 la storica sede dello spazio espositivo - situata in Via San Biagio Platani 7 - viene 
venduta e per un anno Spazio In Situ rimane operativo senza una sede fisica. Nascono 
allora interventi estemporanei attraverso i quali gli artisti sottolineano la loro presenza con 
mostre quali Shuffle (settembre 2025, Roma),  una rassegna video di un giorno in un luogo 
semi-abbandonato che vedeva la partecipazione di artisti e curatori che avevano 
precedentemente collaborato con l’artist-run space e azioni collettive come PITSTOP (1 
febbraio 2025, Roma), uno spostamento verso il centro, attivato tramite una macchina che 
diventava di fatto il situ per le opere dei sei artisti parte del progetto, con un contributo audio 
realizzato da Cesare Pietroiusti.

 
Lo spazio espositivo, originariamente adiacente agli studi, ha trovato nel 2025 una nuova 
sede in via Luchino dal Verme 173. 
L’inaugurazione della nuova sede è avvenuta in occasione della mostra BACKROOM 
(novembre 2025 - gennaio 2026), una collettiva, a cura di In Situ, che vede la partecipazione 
di Stefano Dealessandri, Axel Gouala, Gian Maria Marcaccini e Davide Rapp.

> Entrare in questa Backroom presuppone l’accettazione di un errore/glitch 
all’interno dello spazio che conosciamo. 
Attraverso le opere di quattro artisti IN SITU intende indagare il rapporto con lo 
spazio, seguendo un’urgenza teorica già esplicitata in altre occasioni. Nulla è dato 
per scontato, lo spazio si apre e si ribalta, contraddice sé stesso e gli elementi 
che lo compongono. 
> 
> Allo spettatore si chiedono due cose: 
> — essere attento 
> — accettare il paradosso 
> 
> All’interno di uno scenario nonsense, extra-dimensionale, la fine può essere 
l’inizio, e viceversa. 
> 
> Nulla di strano quindi se la mostra si apre con due artisti che ci portano altrove.

[dal testo di BACKROOM, a cura di Spazio In Situ]

La mostra è una riflessione sul significato stesso di spazio e sulla destinazione d'uso di 
quest'ultimo. In linea con il progetto In Situ, anche questo nuovo inizio si costruisce dunque 
in rapporto con il contesto espositivo, con opere che giocano con le tensioni spaziali del 
nuovo ambiente. Le opere degli artisti, di nuova o precedente produzione, sono state scelte 
per la loro capacità di attivare ragionamenti intorno ai molteplici aspetti che caratterizzano la 
nostra percezione dello spazio, creando al suo interno momenti di pausa e nuove aperture 
su un altrove reale o immaginario.
A gennaio la mostra viene inoltre riattivata dalla presentazione del progetto editoriale 
ISIT#004, di Andrea Frosolini e Alessandra Cecchini, con opere di alcuni dei partecipanti 
alla quarta edizione del magazine: Cristina Lavosi, Daniele Sciacca, Casual Sculptures 
(progetto di Riccardo D’Avola-Corte), Stefano Dealessandri, Cassidy Toner e Alessandra 
Cecchini. 
Il 7 marzo inaugurerà Sometimes I just like to hear myself talk, una mostra collettiva nella 
quale In Situ affida la curatela a un gatto reale, proponendo una prospettiva non 
antropocentrica e una riflessione critica sul sistema dell’arte. La mostra è realizzata con il 
supporto del MACRO, all’interno del programma espositivo di UNAROMA, a cura di Luca Lo 
Pinto e Cristiana Perrella. 
Infine, a chiudere la stagione espositiva, l’annuale mostra collettiva di Spazio In Situ che 
inaugurerà a giugno e sarà curata da Fulvio Chimento. 

> Entrare in questa Backroom presuppone l’accettazione di un errore/glitch 
all’interno dello spazio che conosciamo. 
Attraverso le opere di quattro artisti IN SITU intende indagare il rapporto con lo 
spazio, seguendo un’urgenza teorica già esplicitata in altre occasioni. Nulla è 
dato per scontato, lo spazio si apre e si ribalta, contraddice sé stesso e gli 
elementi che lo compongono. 
> 
> Allo spettatore si chiedono due cose: 
> — essere attento 
> — accettare il paradosso 
> 
> All’interno di uno scenario nonsense, extra-dimensionale, la fine può essere 
l’inizio, e viceversa. 
> 
> Nulla di strano quindi se la mostra si apre con due artisti che ci portano 
altrove.

[dal testo di BACKROOM, a cura di Spazio In Situ]
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positivo o negativo si perde e resta solo la quantità. Così, nel 
tentativo di apparire pura è diventata sterile. Si è chiusa nei 
suoi white-cube, in spazi asettici che riflettono solo se stessi, 
dove ogni segno è addomesticato e ogni gesto è calibrato. In 
questa sterilità, l’arte ha smesso di respirare il mondo. Le ope-
re si presentano come contenitori di realtà, ma quella realtà 
non viene più attraversata, rielaborata, messa in discussione. 
Si limita a essere documentata, confezionata, accompagnata 
da un testo che la spiega, o meglio, che la giustifica. 
L’arte si è fatta didascalica, accessibile al compratore ma non 
più al pubblico. Il paradosso è che, nel tentativo di “parlare 
di tutti”, non parla più a nessuno. Perché chi non conosce il 
codice, chi non appartiene all’ambiente, resta fuori. Eppure 
l’arte non è nata per l’élite. È nata per il mondo. È nata come 
esigenza dell’individuo di comunicare e spiegare visioni e 
realtà, come le pitture rupestri nelle Grotte di Lascaux o come 
i dipinti nelle chiese quando l’élite parlava latino e il popolo il 
volgare. È nel mondo che l’arte trova la propria esistenza. È il 
mondo che la completa, che la misura, che le dà senso. L’arte 
deve tornare a sporcarsi, a rischiare, a entrare in contatto con 
chi non la stava cercando. Perché solo nello sguardo di chi 
non è “addetto ai lavori” l’opera torna viva. L’arte non deve 
chiedere il permesso di esistere. Deve tornare a essere incon-
tro, presenza, disorientamento. 
Per questo crediamo che l’arte debba uscire dai suoi spazi 
protetti e tornare a parlare alle persone. Non per semplificarsi, 
ma per respirare. Perché un’opera non esiste nel vuoto, vive 
nel momento in cui incontra uno sguardo, anche distratto, 
anche non preparato. È lì che ritrova il suo segno, la sua dire-
zione, la sua ragione d’essere.

Non siamo contro il mercato, né contro il guadagno. L’arte è 
sempre stata parte di un’economia, e negarlo sarebbe ipo-
crisia. Michelangelo guadagnava centinaia di volte più di un 
artigiano qualunque, e non per questo la sua arte era meno 
alta o meno necessaria. Il valore economico è sempre esistito 
e non è il male. Il problema non è il denaro, ma la sua asso-
lutizzazione: il momento in cui il valore economico diventa 
l’unico criterio di legittimazione, cancellando ogni altra forma 
di giudizio. 
Oggi non si distingue più tra ciò che vale e ciò che costa. 
L’opera non è più pensata per essere un gesto culturale o 
poetico che poi entra nel mercato, ma è prodotta direttamen-
te per il mercato. L’arte non nasce più per esistere, nasce 
come merce. E in questo processo perde il suo respiro, perde 
la sua capacità di trasformare chi la incontra. Noi crediamo 
che gallerie, fiere, collezionisti non siano nemici, ma spazi di 
passaggio, non di origine. L’opera non dovrebbe nascere per 
la galleria, ma approdare in galleria. Non dovrebbe esistere 
per la vendita, ma trovare nella vendita una delle sue possibili 
destinazioni. Quando il mercato diventa il grembo invece che 
il passaggio, l’arte si chiude in sé, smette di generare pen-
siero, e si riduce a merce decorativa, a segno da esporre e 
da esibire. Per noi il problema non è l’economia dell’arte, ma 
l’economicizzazione del pensiero artistico. È lì che si compie 
la frattura: quando la logica del profitto entra nel momento 
della creazione, sostituendo la ricerca con la previsione, la 
necessità con la strategia. È allora che il valore culturale viene 
sostituito da quello finanziario, e che la cultura diventa fuffa, 
un guscio di parole che serve solo a legittimare il prezzo. L’ar-
te ha bisogno di tornare a essere un linguaggio che genera 
senso, non solo transazioni. E questo non significa opporsi al 
mercato, ma ricordargli il suo posto: non al centro della crea-
zione, ma a valle di essa.

Un altro nodo cruciale è la mancanza di fondi pubblici desti-
nati all’arte contemporanea. Quando le istituzioni non hanno 
risorse, chi sceglie cosa entra nei musei? Sempre più spesso, 
semplicemente chi può permetterselo. I ricchi diventano i nuo-
vi comitati scientifici, non per competenza ma per disponibilità 
economica. Non serve saper leggere un’opera, basta com-
prarne dieci e assicurarsi che una finisca in una collezione 
pubblica. È un investimento, non una visione. Così il museo 
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I DON’T GET IT BUT 
I LOVE IT

A cosa serve uno spazio indipendente ad Algeri 

La conversazione con FWAD non inizia ad Algeri.Inizia a Roma, a San 
Lorenzo.Si trova a lì per una residenza, uno scambio promosso da 
SALAD, culminata in una mostra, anzi due. Perché sia lui che SALAD 
hanno capito l’importanza e la necessità di portare a Roma, in Italia, 
almeno un pezzettino del discorso che XBM, lo spazio che ha fondato 
assieme a Inès Megrad e MOHIC nel marzo del 2023 e che sta por-
tando avanti ad Algeri. 
C’è una frase che torna spesso gli spazi indipendenti si raccontano,fa 
più o meno così: Non c’era un posto, uno spazio, per capire cosa vo-
levamo, e poi per dirlo, farlo, provarlo, senza dover chiedere il per-
messo. È da lì che nascono quasi tutti e XBM Studio, ad Algeri, non 
fa eccezione.
L’idea comincia molto prima dello spazio. Durante gli anni dell’Accade-
mia, con la frustrazione di non trovare gallerie disposte ad accogliere 
certi lavori, certi temi, certi corpi. Nudi, politica, immagini scomode. Tutto 
viene definito “problematico per il pubblico”, ma il pubblico non viene 
messo alla prova: l’opera gli viene sottratta prima ancora di incontrarlo.
Capita poi che i pianeti a volte si allineino: Fuad racconta l’incontro con 
Inès e MOHIC come qualcosa di semplice, quasi inevitabile: le perso-
ne giuste, al momento giusto, con lo stesso bisogno. Formazioni diver-
se, competenze diverse, ma una mancanza condivisa. È il 2021. Ini-
ziano non aprendo uno spazio, ma organizzando un evento: Exhibim. 
Un festival di un giorno, in un grande giardino privato: più di cinquanta 
artisti, duemila persone alla prima edizione. Un successo immedia-
to, quasi spiazzante. Quella giornata ha chiarito una cosa semplice: il 
problema non è il pubblico. Non l’assenza di interesse, ma di luoghi. 
Il successo spinge a continuare. Dopo Exhibim arrivano altri eventi, 
altre edizioni. La scala cresce, fino a un progetto più ambizioso: una 
mostra su nove piani di un edificio, preparata per settimane, con instal-
lazioni, murales, decine di artisti coinvolti.
Viene cancellata pochi giorni prima dell’apertura per motivi di sicurez-
za. Ancora una volta il lavoro si ferma prima di arrivare alle persone. 
Ancora una volta, quello spazio manca. È in quel punto che prende 
forma l’idea di XBM Studio come spazio fisico, stabile, indipendente
All’inizio aprono a Hydra, un quartiere residenziale e benestante di 
Algeri. È una scelta quasi naturale: più semplice, più rassicurante, un 
pubblico già abituato all’arte contemporanea. Le persone capiscono, 
sì, ma il rapporto resta episodico. L’arte funziona, ma rimane accesso-
rio nelle vite di chi la attraversa. 
Dopo soli tre mesi la decisione di spostarsi a Maisonnier. Una scelta 
insieme pratica e politica: un luogo nel cuore popolare della città, ac-
canto al mercato, in una zona senza gallerie e senza precedenti simili.
XBM inizia a lavorare sulla rimozione delle barriere: opere che si pos-
sono toccare, spazi che non intimidiscono, un ambiente pensato per 
essere attraversato senza istruzioni. Non per semplificare l’arte, ma 
per smettere di metterci un filtro davanti.
E così accade che un giorno un ragazzo entra, resta a guardare, poi 
dice: I don’t get it, but I love it.

XBM è tutto lì, in quella frase. 
Tre lettere, superstiti di Exhibim, che ne 
contengono ancora l’anima.
X, come exhibition: non come formato, 
ma come occasione.
B, come bienveillance: uno spazio che 
accoglie prima di giudicare.
M, come médiation culturelle: non come 
funzione, ma come pratica quotidiana.

Tre lettere, una vocazione che si traduce in una società culturale 
articolata in cinque dipartimenti: galleria, workshop, lifestyle brand, 
concept store e una società di produzione. Lo spazio riflette questa 
logica. Circa duecento metri quadrati in un vecchio appartamento art 
déco, completamente modulare, che cambia continuamente funzione: 
un giorno galleria, il giorno dopo set, laboratorio, luogo di lavoro. Un 
assetto mobile, pensato per adattarsi a ciò che accade. Assieme ai tre 
fondatori oggi nello spazio coabitano collaboratori, dipendenti, freelan-
ce, artisti e tecnici. Un team in continua espansione perché, nonostan-
te la maggior parte delle entrate provenga dalla casa di produzione, 
XBM non è solo quello e soprattutto non è “la compagnia di qualcuno”, 
ma un processo collettivo che continua ad allargarsi. 
Forse è anche per questo che XBM funziona meglio lontano da Hydra. 
Lì le persone magari “get it”, ma a Maisonnier entrano senza sapere 
bene cosa troveranno e senza sentirsi inadeguate. A volte non serve 
capire tutto per prendersi cura dell’arte. A volte basta entrarci e amarla.21



perde il suo ruolo culturale e diventa un’estensione del mercato. 
Le acquisizioni non rispondono più a un progetto di memoria 
storico artistica, ma a una logica di plusvalenza. Eppure i musei 
dovrebbero essere il contrario: luoghi di libertà, dove la selezio-
ne delle opere venga guidata da una direzione critica, da un’i-
dea, da una responsabilità pubblica e con uno sguardo interge-
nerazionale. I direttori, le commissioni, dovrebbero essere scelti 
con trasparenza, in modo pubblico, senza favoritismi politici o 
pressioni economiche.
Ma il problema è anche più profondo. Nel nostro paese man-
cano gli spazi intermedi, quelli dove un artista può crescere, 
rischiare, sbagliare, sviluppare un pensiero senza dover imme-
diatamente rispondere alle logiche del mercato. Oggi abbiamo 
solo due estremi cioè i musei, che dovrebbero custodire, e gli 
spazi indipendenti, che resistono con fatica. Quello che manca è 
una fascia intermedia, simile alle Kunsthalle del mondo germani-
co. Mancano luoghi pubblici o semipubblici, dedicati alla ricerca 
e alla sperimentazione, privi di collezione permanente e quindi 
liberi di osare. In quelle realtà, l’artista può confrontarsi con 
curatori e pubblico senza essere ridotto a prodotto o promessa 
di mercato. Sono spazi di formazione, di scambio, di responsa-
bilità culturale. Senza questa dimensione intermedia, l’arte resta 
schiacciata tra l’istituzione monumentale e la precarietà totale. 
Serve una nuova ecologia culturale: una rete di spazi dove il va-
lore non sia misurato in prezzo, ma in intensità, in ricerca, in ri-
schio. Accanto a questa mancanza strutturale, gli spazi indipen-
denti cercano di svolgere un ruolo che il sistema non copre più: 
producono ricerca, sperimentano, sostengono ciò che non trova 
posto altrove. Ma lo fanno quasi sempre senza risorse, senza 
strumenti e senza continuità. Sono realtà necessarie ma fragili, 
costrette a vivere ai margini e a chiudere appena le energie o i 
fondi, essendo quasi sempre autofinanziate, si esauriscono.  
Non possiamo continuare a delegare loro ciò che dovrebbe 
essere responsabilità pubblica. Senza un riconoscimento reale, 
l’ecosistema culturale resta monco e l’artista rimane senza luo-
ghi in cui crescere davvero.

La totale assenza della critica è un flagello per il contempora-
neo. La critica, positiva o negativa che sia, è ciò che permette 
all’arte di essere viva: apre la possibilità di discutere, di mettere 
in dubbio, di ridefinire continuamente il valore di ciò che viene 
esposto. Senza di essa, ci riduciamo a meri spot pubblicitari 
sulle più “importanti” riviste di settore, dove il pay-to-win, un tem-
po prerogativa del mondo videoludico, è diventato la norma. Le 
mostre oggi non sembrano più luoghi di idee e di confronto, ma 
vetrine di autoreferenzialità. 
Sentiamo l’urgenza che il dibattito torni al centro. Che la parola 
critica, positiva o negativa, sia di nuovo terreno fertile. Che le 
opere tornino a generare pensiero e non consenso. Solo da 
un terreno in cui si discute e si rischia può nascere una nuova 
germinazione dell’arte.
Noi crediamo in un’arte che torni a essere necessaria, non utile.
In un’arte che parli al mondo e non al mercato, che si misuri con il 
tempo e non con la tendenza. Non chiediamo privilegi, ma spazio: 
spazio per sbagliare, per pensare, per durare.
L’artista non è alla base di nessuna catena, è colui che, con il 
proprio sguardo, tiene insieme tutto ciò che rischia di cadere.
Questo manifesto è un invito a rimettere al centro il valore cultura-
le, la libertà e la responsabilità dell’arte. È il nostro atto di fiducia 
nel presente. Crediamo che l’arte possa ancora avere un senso.

Giulia Cotterli
Danilo Sciorilli

Se anche tu la pensi come noi puoi sottoscrivere questo manife-
sto. Scrivi a 
zuper.artmagazine@gmail.com
o compila il form, inviandoci un disegno che rappresenti una 
sezione del manifesto.
A cadenza mensile questo numero verrà aggiornato.
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una mostra di successo — per l’associazione, per gli artisti, ma soprattutto per 
me, a livello personale. Sono stato presente ogni giorno, dall’allestimento alla 
rendicontazione: mai nulla mi ha stancato e, allo stesso tempo, gratificato così tanto.
In quel periodo si è creata una vera e propria convivenza con le custodi della 
chiesa: Anna, Mena e Stefania. Ancora oggi passo a salutarle, a raccontare 
come procede la mia vita. Per me quella chiesa rinascimentale — a uso profa-
no, ma non indecoroso, era importante precisarlo sempre durante le visite — è 
diventata un luogo emotivamente fondamentale. È stato grazie a quell’occasio-
ne che ho confermato la direzione del mio percorso professionale. Tra pochi 
giorni dovrei tornarci. 

Le mie amiche dovranno sapere che ho vinto 
la borsa di studio per partecipare a un corso 
nazionale di pratiche curatoriali, ma soprat-
tutto devo invitarle alla prossima edizione di 
Quartiere Latino. Di fatto, dopo l’ultima del 
2023, l’associazione è cambiata, è cresciuta, 
così come siamo cresciute noi. Questo Nata-
le lo abbiamo festeggiato presentando il nuo-
vo programma annuale. Io sono entrato a far 
parte del consiglio direttivo, collaborando con 
Marta Ferrara e Nicola Vincenzo Piscopo – 
presidente e fondatore dell’associazione – a 
cui poco dopo si è unita anche Fabiola Can-
giano – cultural project manager. Per il 2026 
riapriremo il portone del condominio con una 
proposta artistica ricca e diversificata. 

Negli ultimi due anni abbiamo attraversato 
innumerevoli volte quell’ingresso con due ci-
tofoni e una cassetta delle lettere in marmo. 
Ad oggi, Nicola ha preso casa e studio proprio 
nel condominio, traslocando due piani più su, 
mentre i lavori al suo interno stanno volgendo 
al termine: prima la facciata, il cortile, ora l’a-
scensore. To Be Confirmed nasce così: attra-
verso tempi lenti e riflessioni condivise duran-
te i mesi di worksite in cui Quartiere Latino non 
si è fermato, ma ha continuato a tessere rela-
zioni e a partecipare alla vita artistica urbana, 
senza mai smettere di pensarsi come progetto 
collettivo. Tra le prossime artiste latine vedre-
mo Giuseppe Abate, Valeria Apicella, Irene 
Macalli, Rebecca Moccia e Igor Grubić. 

Questo programma segna l’inizio di un nuovo ciclo: un modo per trasformare le 
contingenze in opportunità, per riconoscere nei tempi lenti e negli imprevisti una 
possibilità di pensiero, di relazione e di confronto con la città e con chi la abita. 
Prima di chiudere, mi preme fare una riflessione nata da una domanda posta 
a Marta da una sua collega: «Ma come siete carine tutte insieme, sembrate 
davvero amiche, da quanto vi conoscete?». Io non mi sono mai chiesto effetti-
vamente quale sia la straordinarietà di Quartiere Latino, se risieda nella qualità 
delle opere o negli intonaci scrostati; ma c’è un sentore che, da sempre, mi 
fa apprezzare, tutto il lavoro che fa Nicola nel tenere salda una comunità, un 
gruppo di persone animate da un desiderio comune, riuscendo a innestare 
genuinamente una complicità.  
Detto questo, vi saluto. Mi capiterà di viaggiare molto quest’anno, quindi se vi 
va di incontrarci ne sarò felice. Ci vediamo in giro per l’Italia — ma anche nelle 
prossime uscite della Fanzine. 
Grazie ancora. 
Alessandro <3 
 
Riferimenti fotografici 
1.Quartiere Latino, festa in maschera per il compleanno di Marta Ferrara, Via Domenico Cirillo 
18, Napoli, 2023. 
2.Giata Tam Vivis – ero così felice di essere in vita, Lucas Memmola e Roberto Pugliese, a cura 
di Marta Ferrara, 2024. Installation view. Ph. Antonio Battiniello. Courtesy Quartiere Latino APS. 
3.Per te, Miho Tanaka, 2023. Ph. Antonio Battiniello. 
4.To Be Confirmed, event poster. Graphic design by Ella Villaumié, 2025. 
5.To Be Confirmed, serata di presentazione del programma 2026, Quartiere Latino. 20



«La mucca pazza sono io»: un autori-
tratto post-umano di Carol Rama 

Di Miriana Mininni 
Nel 1996, l’artista torinese Carol Rama (1918-2015) dichiara in un’intervista «La mucca pazza sono io»1. Non si tratta di una sem-plice provocazione metaforica, bensì di un’identificazione piena, viscerale e corporea. Nel ciclo di opere La mucca pazza, concepita in risposta all’epidemia di BSE che attraversava l’Europa, Rama mette in crisi l’identità umana come forma stabile e normativa: l’animale non è un simbolo, è un autoritratto.  

Le immagini televisive di mucche agonizzanti — spasmi, bocche schiumose, tremolii incontrollati — colpiscono Rama nel profondo. In quella condizione di “pazzia” indotta dal morbo, l’artista scorge una forza erotica che attraversa il corpo e lo porta oltre i suoi confini convenzionali. La mucca diventa così una soglia: tra umano e non umano, tra identità e dissoluzione, tra desiderio e abiezione. 
Il corpo, da sempre al centro della ricerca di Carol Rama, ritorna qui in forma estrema. Dai soggetti femminili sconvenienti e impu-dichi delle sue Dorine e Appassionate degli anni Trenta — corpi che sfidavano la morale con la loro sessualità esplicita — a un cor-po animale. La carne si riduce in frammenti, diventando riconosci-bile solo attraverso parti anatomiche dislocate nello spazio: mam-melle, dentiere, zoccoli, code e lingue. Un corpo che si espande e si reincarna nell’animale, in una deriva del genere e della sessualità che non teme l’esperienza del diverso, del divenire altro. La mucca pazza è un corpo eccedente, incontrollabile, improduttivo: un cor-po che sfugge alle logiche della salute, della normalità, dell’ordine. 

In questo senso, La mucca pazza può essere letta come un autori-tratto post-umano. Un divenire animale che consente di trasgredire le convenzioni sociali normative, facendo esperienza di un ero-tismo ibrido e di una relazione fuori-norma. Donna e animale si incontrano in una zona liminale, dove l’identità non è data, ma continuamente messa in crisi e riscritta. 
Pur senza mai dichiarare un’adesione teorica, l’opera di Rama intercetta con sorprendente lucidità questioni che diventeranno centrali nel dibattito contemporaneo: le teorie sul post-umano, l’animalismo e le forme di una soggettività precocemente ibrida e queer. La mucca pazza non è solo un’immagine traumatica del presente, ma un manifesto politico: incarna ciò che viene espulso, patologizzato, reso invisibile perché non conforme. 

L’erotismo che Rama rintraccia nel corpo dell’animale morente non è affatto rassicurante. È un erotismo disturbante, che nasce dalla perdita di controllo, dalla fragilità, dalla vicinanza alla morte. 
A distanza di anni, La mucca pazza continua a interrogare il pre-sente. Non perché “anticipi” teorie o movimenti, ma perché mette in atto, attraverso le immagini, una critica radicale alla norma. Ca-rol Rama sceglie di stare dalla parte del corpo che cede, dell’ani-male che impazzisce, dell’identità che si frantuma. Ed è proprio in questo gesto di identificazione estrema che la sua opera rivela tutta la sua forza: fare altre esperienze di soggettività e reinventarsi in 

una femminilità sempre diversa, aperta, in espansione. 

Credits: Roberto Goffi, dal libro Carolrama, 2025 Prin-pEditoria
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Una lettera per te… Caro Quartiere Latino, 
 
Quando Nicola mi ha chiesto di produrre un testo da presentare per la Fanzine, 
la mia risposta è stata subito respingente: un testo? Per parlare di cosa? «Di 
Quartiere Latino!», mi risponde lui. Sì, ma… dopo tutto ciò che è già stato detto? 
Non troppo tempo fa, Marta Ferrara — curatrice di Quartiere Latino — presentò 
un tracciato eccezionale dal titolo Un racconto per Quartiere Latino. Di intonaci 
scrostati, portali e pietre in piperno, dove è stata condotta un’ampia e detta-
gliata ricognizione della storia del progetto e dell’omonima associazione. Il mio 
dubbio nasceva nel trovare un ulteriore punto di vista per raccontare altro che 
non fosse stato ancora detto. Questa ricerca mi ha spinto a scrivere una lettera, 
una trama intima e personale.  
Prima di iniziare, un’introduzione necessaria. Mi chiamo Alessandro Calva-
nese e mi occupo di curatela e project management nelle arti contempora-
nee. Se non vi dico “piacere” è solo per un eccesso di onestà (e di galateo): 
preferisco che il piacere arrivi alla fine di questa lettura, senza sovraccaricare 
l’incontro di aspettative.  
Dopo questa introduzione, è il momento di tornare dove tutto è iniziato: nel 
2023. Sono passati tre anni, eppure sembra un’altra vita. Stavo rientrando da 
un viaggio-studio durato sei mesi a Valencia, stavo per iniziare uno dei primi 
capitoli del mio percorso professionale: una collaborazione con la Galleria 
Lia Rumma. Ricordo ancora l’euforia e le urla da fangirl nell’aula studio con 
le mie compañeras de piso, subito dopo il colloquio telefonico avvenuto 
nella capitale della paella. Di ritorno a Napoli con la gioia a mille, incontro 
quella che all’epoca era una conoscente, la sorella di un’amica. Una figura 
contraddistinta da un caschetto ramato, tagliente, e un profilo riconoscibile 
in qualsiasi stanza fosse presente. Era lei: Marta Ferrara. Le racconto della 
bella notizia, chiedo consigli — lei già molto più avvezza al settore, io ancora 
ai primi passi. La serata termina tra un “in bocca al lupo” e un “sentiamoci 
presto”. Non passa molto tempo quando è proprio Marta a invitarmi alla sua 
festa di compleanno. Mi dice solo due cose fondamentali: è una festa in 
maschera; vieni a via Domenico Cirillo 18. 

Busso. Strano: non ricordavo che in un con-
dominio potessero esserci così tanti citofoni. 
Appena varco il portone, travi in metallo impol-
verate e un odore di umidità accompagnano lo 
sguardo verso una singolare impalcatura dove 
compare una scritta: E se vincessero i buoni, e 
poco più in là, Biancaneve con la sua mela av-
velenata tra le mani. Quella fu la mia accoglien-
za a QL. Il primo ingresso, il primo incontro.

  
E, soprattutto, non l’ultimo. Poco dopo vengo invitato a un evento di raccolta 
fondi. Marta mi racconta: la nostra è una realtà autogestita — spazio no-profit, 
artist-run space, comunità artistica. Ancora oggi fatichiamo a trovare un ter-
mine che tenga insieme tutto. Gli eventi di fundraising sono essenziali: prece-
dono ogni edizione “Latina” e rendono possibile la produzione delle opere. È 
grazie al sostegno degli sponsor e alle donazioni di chi attraversa questo luogo 
che QL continua a esistere. Il mio ruolo era quello dell’accoglienza e della me-
diazione delle opere. Nessuna restrizione particolare, se non una: indossare 
un accessorio rosa. L’evento va a buon fine. Segue quello successivo: la quar-
ta edizione di Quartiere Latino, evento di inaugurazione delle opere di Carmela 
De Falco, Miho Tanaka e Roberto Pugliese. 

Il 2024 inizia nel migliore dei modi, ci 
confrontiamo per la prima volta con un 
bando indetto dal Comune di Napoli. 
Ore di call infinite, il lavoro costante di 
interpretare un lessico burocratico che 
sembra sempre respingente. 

Poi la scoperta della vittoria. Entusiaste, andiamo a cena fuori: la domanda si 
era spostata dal “potremo mai vincere?” al “adesso dobbiamo realizzarlo, per 
forza”. È così che il 31 ottobre la Chiesa di San Severo al Pendino diventa una 
foresta mitologica che accoglie una danza robotica. Giata Tam Vivis è stata 
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GRID
FD: Come nasce GRID?

DB: GRID nasce dalla comune passione di tre amici, due colle-zionisti ed un curatore, per la carta stampata nel senso più am-pio del termine: pubblicazioni, fanzines, libri d’artista, cataloghi, ecc. Con il pretesto di “festeggiare” una libreria nuova presso la mia abitazione di Milano insieme abbiamo pensato ad un even-to collegato alla nostra passione che consisteva in una serata in cui un ospite avrebbe curato all’interno della mensola della li-breria stessa un piccolo progetto espositivo a suo piacimento. L’ospite, o il guest curator, di quello che venne chiamato GRID # 1 (2017) fu Christoph Schifferli, importantissimo collezionista svizzero di libri d’artista che presentò la sua integrale collezione di opere sotto forma di pubblicazione di Jonathan Monk. Ad accompagnare quella sua esposizione era presente una proie-zione, su una delle pareti della stanza, di centinaia di fotografie di libri che lo stesso Schifferli aveva fotografato in giro per il mondo come promemoria per future acquisizioni e per il suo archivio. Stiamo parlando di un collezionista che negli anni è riuscito a mettere assieme circa 16.000 libri d’artista. La serata fu un successo, con un eccezionale feedback dei partecipanti, una trentina di amici e conoscenti a vario titolo appassionati di libri e pubblicazioni. La cosa che ancora ci contraddistingue è la pubblicazione per l’evento di una fanzine A4 la cui copertina è stata disegnata da Andrea Kvas in cui il curatore ospite può sin-tetizzare o approfondire il progetto plasticamente rappresentato in mensola durante la serata.

AG: E’ stato l’entusiasmo ricevuto quella prima serata a farci capire 

che c’era una grande voglia di momenti legati al libro d’artista nell’ac-

cezione che ha preso negli ultimi decenni, soprattutto dagli anni 

sessanta in avanti. I grandi appassionati di questa materia sono una 

comunità non enorme, sparsa in tutto il mondo, e in qualche modo 

si conoscono tutti direttamente o indirettamente. Ed è proprio se-

guendo questo legame comunitario fortissimo che abbiamo poi con-

tinuato a organizzare eventi negli anni successivi, passando molto 

naturalmente da un guest curato all’altro.

FD: Perché avete scelto proprio la mensola di una libreria come spazio espositivo? Quale significato, simbolico e pratico, ha per voi?

DB: La mensola è una cellula unitaria intesa come griglia, ospita ed 

accoglie libri e oggetti che spesso rappresentano e identificano il loro 

“proprietario”. Liberare una di queste “celle” ed accogliere un visitato-

re “esterno” per noi significava aprire le porte della nostra passione a 

chi come noi condivide la stessa pulsione e ricerca.

AG: Come il titolo del progetto già dichiara, vi è un riferimento a una 
delle grandi metafore portanti della modernità, la griglia/grid. A cui fa 

eco anche lo spazio solitamente rettangolare delle pubblicazioni.

FD: In che modo il formato 
della “griglia” condiziona o 
stimola il lavoro curatoriale e 

l’intervento degli artisti?

intervista a Diego Bergamaschi
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come se la realtà fosse stata compressa per poter essere maneggiata 
senza esplodere.
Più che rappresentare ora metabolizzapolveri, carta, colla, legno, cartone, stoffe materie povere che trattengono deperendo 
Archivio che muore,
per la vita di paura 
un teatro che non consola, 
un al di là di un campo di forze che lampeggia ancora, come un segnale a bassa frequenza.

Chiedo a questa natività senza nascita se sia un’opera che agisce per spettatori non umanicon la collina come pubblico. 
Gli domando come fanno le sue vene di organismo capillarea ricordare per umidità, per pressione, per infiltrazione In questa prospettiva, “cercare il trauma” nella materia non può fissarlo in un solo punto.  Migra/ si deposita.
Lavoro, reclusione, narrazioni che si mangiano a vicenda e lasciano resti di traverso. 
 
In un secondo tempo, di fronte a un’altra istituzioneallo specchio, per un istante, 
non ho riconosciuto il mio ombelico. 
È apparso come un’apertura autonoma, una risonanza non riconducibile a un’identità.Un errore di riconoscimento, breve e sufficiente.
Così i buchi non erano più solo in questo luogo, ma nel modo in cui distinguiamo interno ed esterno, organismo e architettura, 
cura e violenza.
La sofferenza traumatica 
esce dai sotterranei, 
scivola dagli oggetti costruiti per ricordare. Si nebulizza in lapidi gettate in un parcheggio, in materiali spostati, rimossi, ricollocati senza rito, in ciò che viene tolto dal campo 
per poter continuare a circolare.

Il presepio, allora,
come gli altri elementi dei suoi padiglioni è arto fantasma che continua a lavorare quando tutto il corpo viene dichiarato inaccessibile.
Resta. 
Come restano le pietre quando non si chiede loro di parlare, Resto senza risposta. 
Come a capire senza sapere un linguaggio che deve girare largo, incepparsi e noi imparare a stare accanto.Niente entra nel discorso, 
o si dispone in fila, accetta di essere chiamato per nomeperché ci muoviamo per prossimità, per attrito, come certi corpi che non rispondono alla lingua e per questo costringono la lingua a rallentarein gesto senza indicare.

Trovo il trauma allora dove non lo cercoperché non può stare fermo
si deposita in ciò che viene tolto di mezzo, nei resti mal posati, nelle persone intorno, in allucinazioni ombelicali 
lapidi fuori contesto
Una veglia come si veglia su chi non dorme e non si sveglia e continua a fare segno 

Fermarsi. 
Non perché abbiamo detto abbastanza, ma perché oltre a certi punti 
la lingua dovrebbe imparare a tacere insieme alle pietre, 
insieme a ciò che resta 
senza sapere dove andare
seguendo una prossimità instabile
senza spettacoli e senza promesse
perdere direzione, farsi tentativo.
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DB: Sulla griglia come dispositivo di visione del mondo da parte 

dell’artista fin dai tempi della prospettiva rinascimentale nulla da dire, 

è già stato scritto tutto... resta forte per il curatore ospite, che può 

essere un artista, un curatore, un collezionista o altra figura coinvol-

ta nella passione cartacea, la sfida di sintetizzare un progetto in uno 

“spazio” di 99x33x37 cm, con l’ulteriore stimolo di poter pubblicare 

nella nostra fanzine parte del contenuto editoriale sotto forma di te-

sto, disegno, biografia, bibliografia, ecc.  

AG: Ho sempre amato questi formati estremamente limitati e radi-cali. Sono la dimostrazione che per fare mostre sensate, e in grado di cambiare la percezione delle persone, non servono necessaria-mente grandi economie, spazi monumentali e grandi impianti or-ganizzativi. Così come il libro d’artista è la dimostrazione che per creare collezioni d’arte non servono molti soldi. Basta avere una mente curiosa e poco pigra.
 

D: GRID vuole stimolare un dialogo fuori dai circu-

iti istituzionali: quali reazioni del pubblico avete 

osservato finora?

DB: La nostra forza è stata quella di mantenere l’evento ad un 
livello sempre “domestico” o “intimo”, nella migliore delle ac-
cezioni; un numero ristretto di persone realmente interessate 
all’argomento, legate ed unite dalla passione. Il bello di queste 
serate, che poi sono continuate anche in luoghi differenti dalla 
mia abitazione, è che si creano e si sono creati legami interes-
santi ad lato valore aggiunto tra persone dello stesso mondo su 

un tema trasversale anche se molto di nicchia. 

D: Come immaginate lo sviluppo di GRID? Avete 

già fatto, o pensate di fare in futuro, progetti 

in altri spazi?

DB: Come dicevo, siamo giunti alla 11ma edizione. Oltre a quelle 
presso la mia abitazione, ne abbiamo realizzati due presso isti-
tuzioni pubbliche (MACRO e Kunsthalle Lisbon), uno in una 
istituzione privata (Palazzo Bentivoglio a Bologna) e una in un 
bar a Verona durante una edizione di ArtVerona con un brunch 
a tema. Abbiamo tanti GRID “desiderata” con artisti, curatori ed 
amici vari così come abbiamo diversi inviti in tutta Europa da 
parte di istituzioni private e pubbliche che ci ospiterebbero. Ma 
in questo momento abbiamo un grande sogno su cui abbiamo 

iniziato a fare i primi ragionamenti…

FD: Credete che GRID possa contribuire a una 

ridefinizione del concetto di spazio espositivo?

DB: Forse è esagerato darci questo ruolo e/o obiettivo ma sicu-ramente stiamo contribuendo insieme a tanti altri a trovare nuo-ve strade e stimoli per affrontare e fruire di temi di grande valore come la passione per la carta stampata. Il valore che si estrae da queste serate ha un peso specifico che i mega eventi o la sequen-zialità di eventi mondani dell’arte non riesce più nemmeno lonta-namente a generare. Questo è il principale feedback delle persone che insieme a noi di volta in volto creano ed attivano quello che 
abbiamo generato.
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Le pietre Parlanti 
Con un desiderio quasi infantile, per quanto legittimato dalla ricerca, 

aspiro – patetica – a un incontro con qualcosa non progettato per rispondere, 

ma che nella sua materia inorganica sento precipitato, come noi, 

per emanare onde-pensiero 
e qui vi è rimasto.

Salit* sul profilo di questi monti spaccavento, 

con organi artificiali innestati addosso, 
occhi rovistano -a distanza- 
stralci di padiglioni come protesi: 
architetture manicomiali che non svolgono più la loro funzione 

eppure continuano a produrre effetti. 
Dove saranno i loro polmoni? 
Una persistenza della memoria imbrigliata in campi a pancia in giù, 

in perenne fase paradossa – sogni REM.

Per quanto mi venga chiesto di cercare documenti, 

continuo a trovare buchi di testo, marcatori sensoriali di soglia, 

luoghi in cui il linguaggio istituzionale smette di essere credibile. 

Così qualche pianta infestante e medicinale
prende parola al posto degli schedari, 
mentre il cemento fuso nella pietra si sfarina 
per difendere memorazioni spugnose.

Cinquanta e molti più padiglioni sparigliati
rifiutano panoramiche e riassunti. 
L’ingresso principale come dimostrazione: 
cancello / 
muraglione / 
telecamera / 
albero di natale del ‘98.
Non è una scelta “non entrare”, 
ma scia di un altro adesso 
che continua a operare senza dichiararsi.

La postura cambia prima ancora del pensiero: 

passi corti, voce bassa, sguardi obliqui, sudore di primavera. 

Entriamo da una grata laterale, un varco tra le erbacce. 

Scendiamo un fossato. Appare un padiglione. 

All’interno l’aria ha un’altra pelle: 
ruggine ricorda sangue, 
umidità amnestica, cretti di pittura marina, 
alberi che crescono dove il soffitto ha ceduto.

L’edificio non contiene più: si fa attraversare, 

ed edifica nuove relazioni. 
Tento di arraffare una manciata di polvere e stoffa 

per ricordare che qui un corpo c’è stato davvero.

Una presenza irrompe in questo rimuginare. 
Il tempo non era nostro: i ricordi vengono cancellati.

 
Trovare chi presidia il margine ribalta tutto, 
l’inaccesso permane ma si apre una relazione.

Anche qui la cura, occlusiva, è contraddittoria: 

affetto, manutenzione, stanchezza di vigilanza contro chi entra 

per depredare, giocare, sparare 
o travestirsi in altre creature. 
È ancora una forma di silenzio imposto, 
di storie tenute in ostaggio. 
Nessuno, a parte i venti, i ruderi 
e chi vigila, potrebbe essere qui.

Più in là nel tempo mi perdo nei permessi impossibili, 

pregando per un accesso - un contatto- uno stralcio di archivio 

di un qualche dove che ha per molto tempo 
tenuto fuori e stretto dentro. 
Il silenzio della proprietà si fa rinnovato recinto, 

contraddizione intollerabile e fertile.
Questa interdizione cancella e preserva. 
Mantiene il luogo in una bolla di “tra sé e sé”.
Saluto di pietra il cui ingombro spettrale 
spende le sue parole con muffe, atmosfere e radici.

In una diversa piega che non si offre alla visita, 

esiste un altro dispositivo. 
Una drammaturgia sensoriale che contiene il buio

presepio laico, operato da molte mani in incerto accordo 

di clinici e pazienti, 
scene di vita manicomiale ridotte di scala, 

Nuvola Ravera
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contribuire a rinforzare le maglie di quel tessuto. Si propone di con-
centrarsi sull’umano e sulle relazioni, laddove risultano più sfilacciate 
le aspirazioni comuni, come forze che generano coraggio, spirito 
combattivo, emancipazione e autonomia. 
L’intento è sciogliere in modo organico e naturale le frontiere tra il 
mondo dell’arte e quello delle persone che abitano e fanno vivere il 
paese e il territorio.

Qui tutti sanno fare qualcosa: Carolina le lenzuola al telaio; Domeni-
ca fa le orecchiette; Maurizio restaura mobili; Giuseppe fa le scarpe; 
poi c’è la semina dell’orto, la potatura, la cooperativa e il mulino di 
comunità, e tanto altro che ancora non conosco.

Stamattina ho preso il caffè nel paese vicino, sulla panchina accanto al 
bar che dà sulla piazzetta. Tre passeri saltellavano ricamando di legge-
rezza le pietre del sagrato. Ritmano il tempo di quest’ora del primo po-
meriggio, mentre degli amici, seduti ai tavolini, chiacchierano davanti a 
bottiglie vuote. Sotto le loro voci, il ronzio di una centralina, il rumore di 
macchine lontane, una radio a basso volume. Adesso sono tutti a man-
giare. Ora anche l’ultimo bar aperto, ha appena chiuso.

Mentre vago per il paese, ascolto i suoni perché non c’è più anima 
viva. O almeno così sembra. Qui tutte le persiane sono chiuse, ma 
con le lamelle ben aperte come occhi spalancati. Non sai chi può es-
serci dietro a guardare fuori.

Ascolto e penso: la melodia è l’anima che hanno qui tutte le cose. 
Sta alle cose come il fondale sta al dipinto: rumori di bottiglie stappa-
te, passi felpati sul selciato, il fruscio delle foglie secche mosse dal 
vento, su un fondo di silenzio che non trovavo da anni. Silenzio non 
come assenza di suoni, ma come misura, ritmo posato del vivere, 
all’unisono col respiro del mondo. Qui le cose sono abitate dal silen-
zio. Non solo le cose, ma anche le persone, il paesaggio, le case. Il 
silenzio permette alla melodia di affiorare come un bassorilievo un 
po’ sciupato dal tempo e dagli agenti atmosferici. È un fruscio, una 
cantilena frammentata.

Forse gli animali, che hanno sensi e udito più fini dei nostri, captano 
anche i pensieri delle persone dietro le persiane chiuse, o i sogni di 
chi dorme, le parole non dette. Colgono le impressioni, il timbro delle 
emozioni, quello della gioia o del dolore. La melodia delle cose de-
v’essere fatta di tutto questo, e anche di me che la penso e la scrivo, 
di voi che leggete, e di Rilke, che ne ha parlato appena più che ado-
lescente, e che scrive:

Sia il canto sussurrato da una lampada o la voce della tempesta,

sia il respiro della sera o il gemito del mare intorno a te, sempre 
veglia alle tue spalle una vasta melodia intessuta di mille voci, 
dove da un punto all’altro il tuo assolo trova spazio.

Sapere quando fare la tua entrata, è il segreto della tua solitudine;

come nell’arte del vero reciproco rapporto: dall’altezza delle parole 
lasciarsi ricadere nell’unica e comune melodia. (R.M. Rilke, Ap-
punti sulla melodia delle cose)

Fanno parte della comune melodia anche le intenzioni espresse o 
non espresse. 
Quelle che vengono dal cuore dimorano forse più a lungo perché 
risuonano più chiare? 
Forse l’eco le porta più lontano.

Come le parole della signora all’ufficio postale stamattina: 
“che freddo eh? Non m’aggiu chiuso occhio, tutta la notte col vento, 
sto scoso su u camino, quello ca gira per l’aria, si vede che è rruggi-
nito perchè quelli di sotto non ci sono mai e faceva iuhhuiuu iuhhuiu 
tutta la notte. Allora alle quattro mi sono alzata e sai a fare a cosA? 
U uninetto. …Si te lo imparo cu tuttu l cuore l’uncinettu. Al mio primo-
genito ho fatto il completino con le scarpe e tuttu quanto.  Adesso sto 
facendo una bambola. Per cosa? Per re-ga-lar-la! Vieni, è la palazzi-
na in fondo alla strada, no la prima, quella dopo. Il citofono non va, tu 
chiama Nunzia e io ti sento. Te lo imparo cu tutt l cuore, t’aspett”.

Vorrei render conto del fondale, quello che passa invariabilmente 
inosservato, e avere la grazia di fare un’entrata scivolando nell’unica 
e comune melodia per lasciar affiorare l’arte del vero, reciproco rap-
porto. Grazie Rilke, grazie Nunzia. Ora poi dal dire al fare c’è di mez-
zo il mare. Vediamo se avrò la perseveranza di remare.

La melodia delle cose
Ad un certo momento della mia vita si è manifestato il Daimon, dandomi potenti scossoni perché scendessi dal piedistallo, o, se volete, dal pero. Il piedistallo è situazione professionale di prestigio, durata per molti anni e diventata per me una gabbia dorata dal fondo marcescente. In quel fon-do, però, un filo d’erba si era mantenuto vivo. Quel filo è stato accarezza-to, un bel giorno, da un vento che lo piegava verso sud. Quel vento mi ha portato fortuitamente in Puglia.

La Puglia era l’ultima regione a cui avrei pensato: non avevo né bei ri-cordi né belle impressioni dei momenti passati lì, ma il vento spingeva in quella direzione e l’ho seguito.

Un po’ di soldi arrivati da un’eredità ci permettevano, per la prima volta, di comprare una casa. Contemporaneamente finiva la mia vita di dipenden-te statale nella prestigiosa istituzione.

A Castiglione d’Otranto, in un luogo mai visto né conosciuto, trovavamo una casa salentina tradizionale e la compravamo nel giro di poche setti-mane l’autunno scorso.

La casa apparteneva a Gilda, una signora che ci ha abitato fino alla sua morte, qualche anno fa. Abbiamo chiesto agli eredi di mantenere tutto com’era stato lasciato da lei: mobili, tazzine, zuccheriere, fiori di plastica, trulli e statuine in ceramica, santini di Padre Pio e rosari, bomboniere con confetti, una tenda e una camicia da notte nel cesto dei panni da lavare, tre lenticchie e un cece nel cassetto, tre stelline da cuocere nel brodo, una medicina in frigo.  E ancora il pendolo, il mobile col catino per la toi-lette, la presina all’uncinetto a forma di vestito e il ritratto dei papi dell’ulti-mo secolo, Le calcomanie sulle piastrelle della cucina: selvaggina, gatto, cavallo, scena bucolica, paesaggio con buoi che attraversano il ruscello, la stella di “stella stellina, la notte si avvicina”… e potrei continuare.

Mi trovo qui da poco più una settimana, in un paese di 800 famiglie, in una regione che non conosco e con cui non ho alcun legame particolare.

Abitare questa casa insieme alle cose di Gilda mi aiuta a pensare meglio ciò che può nascervi. 

Il fatto che la donna che ha vissuto qui si chiamasse Gilda, risuona in me come un’ossessione, quasi un testimone da raccogliere.

In questa fase, ancora così acerba di elaborazione di idee e impressioni, posso solo condividere sensazioni, pensieri, speranze e visioni, e qual-che frammento delle mie note di lavoro e del mio diario.

Le gilde erano corporazioni di persone che si sostenevano e si proteg-gevano reciprocamente, che si scambiavano competenze e conoscenze, creando un mondo solidale all’interno di contesti spesso difficili e instabili. La solidarietà ne era la base e ne ha determinato lo sviluppo, pur se, in alcuni momenti, le gilde si sono trasformate in forme di corporativismo esclusivo e rigido.

Di quell’esperienza mi interessa trattenere il senso profondo della rela-zione, del sostegno reciproco, della trasmissione dei saperi e di un fare sostenibile, capace di rispondere in modo concreto alle necessità delle persone comuni.

Il progetto, che forse si chiamerà Gilda, si rivolge prima di tutto a noi, per-sone comuni, come i miei vicini, operai o contadini, che condividono ge-nerosamente verdure, vino, olio, disgrazie, mali e preoccupazioni attorno a caffè o grigliate improvvisate. Sono loro a costituire il sostrato e il fonda-mento della società: coloro da cui tutto parte e senza i quali nulla regge.

Gilda vorrebbe essere allo stesso tempo un luogo di creazione – il mio studio – e una casa aperta, in cui convivono il lavoro di artisti, ricercatori e curatori ospitati, i momenti di condivisione aperti a tutti, le cene con i vicini, le pause caffè con chi ha voglia di raggiungerci. Momenti che non accompagnano l’opera: sono l’opera.

Foto, video, oggetti, prodotti della terra, cibo cucinato, racconti, atmosfe-re, iniziative nate spontaneamente che vorrei considerare materiali artisti-ci, raccolti come tracce, semi, scie benefiche.

Qui tanto si è fatto e si fa per la terra. È un privilegio essere capitata in un posto dove la Casa delle Agricolture ha trasformato il territorio e il tessuto sociale, intrecciandone i fili con sapienza e perseveranza. Gilda vorrebbe 

 Antonella Desarno
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